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Prefazione  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

«Il mondo oggi non ha bisogno di maestri ma di testimoni e i mae-
stri vengono riconosciuti come tali solo in quanto sono anche te-
stimoni» (Paolo VI). Sono parole di mezzo secolo fa, ma in fondo 
ancora (o forse sempre?) valide. Sapere come camminare, quale 

percorso fare, quali accortezze seguire per arrivare alla meta è impor-
tante, ma trovare qualcuno che cammini con noi, che ci apra la via, che ci 
mostri come comportarci, è impagabile.  
Questo vale ancora di più quando la questione non è come portare a ter-
mine dei compiti pratici o risolvere dei problemi, ma come impostare, ge-
stire e condurre la nostra vita. In questo caso, come e quando potremmo 
essere sicuri di aver fatto un buon lavoro, così eventualmente da correg-
gerlo e farlo migliore? 
Ecco perché più che le teorie, ci interessano gli esempi, i testimoni, coloro 
che percorrono la pista come noi, fosse pure in altri tempi e in condizioni 
non identiche, ma su strade che assomigliano a quelle che ci troviamo di 
fronte noi. 
Su questo, la Bibbia è ben attrezzata. Noi, infatti, la pensiamo spesso 
come una riserva di regole, di cose da fare o da evitare per passare 
l’esame che di certo ci troveremo di fronte alla fine della vita. Nulla di più 
sbagliato. Se così fosse, la Bibbia sarebbe esageratamente lunga e deci-
samente poco coerente: valanghe di assassini stanno assieme al «Non uc-
cidere», capostipiti ladri e ingannatori, regole morali violate da personaggi 
giudicati buoni, raccolte legali giustapposte ad altre leggi che le contrad-
dicono… e tante, tante pagine che non possono essere considerate né 
leggi né loro applicazioni. 
In realtà, nella Bibbia noi troviamo più che altro le esperienze di persone 
varie che, in contesti e situazioni diverse, hanno provato a cercare la pro-
pria strada di vita e hanno pensato di averla trovata in rapporto con un Dio 
sempre uguale a se stesso ma sempre impegnato in relazioni variegate, 
che mostravano ognuna un suo volto un poco diverso rispetto alle altre.  
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Ecco allora che la dedizione assoluta e trasparente di un Abramo o di un 
Samuele si accostano all’apparente opportunismo, pieno però di coraggio 
e generosità, di Raab e di Rut. E costoro, non si muovono forse ai confini o 
fuori dalla legge, come Osea e Tamar, pur capaci di farci intuire un volto di 
Dio ancora più vertiginoso e affascinante? E guardando al confuso cam-
mino di Giacobbe, alla paura di Mosè, ai dubbi di Geremia, non ci senti-
remo confortati in tutte le nostre imperfezioni e indecisioni? E guardando 
alle loro esperienze, non cogliamo meglio anche il volto invisibile del loro 
compagno, con cui si sono accompagnati nelle loro esistenze? 
Rileggendo le vite e le esperienze di questi personaggi (e di chi non sap-
piamo neppure come si chiamasse, anche se ha lasciato delle tracce lumi-
nose e commoventi), potremmo sentirci come l’appassionato di uno sport 
alle prese con interviste e testimonianze di campioni da lui ammirati: non 
troverà forse le regole su come comportarsi, ma tanti esempi, non del 
tutto coerenti gli uni con gli altri, ma ognuno vincente, di successo, capace 
di insegnare il modo con cui fare anche della propria esperienza un’av-
ventura unica. Perché tutte insieme, queste diverse esperienze umane 
possono indicarci non quale strada percorrere, ma come tracciare il sen-
tiero nostro, e sentire che in ogni nostro passo anche noi potremo sentirci 
chiamare da Dio: «amico mio». 

Angelo Fracchia 
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01.  Abramo  
l’amico di Dio

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Abramo viene chiamato l’amico di Dio (Gc 2,23), perché esempio di 
relazione ideale con il  
Signore. È considerato tale da ebrei, cristiani e islamici. 
C’è chi dice, probabilmente senza allontanarsi dal vero, che non 

sia mai davvero esistito e che la figura di Abramo sia un’«invenzione», ba-
sata su antiche tradizioni riguardanti qualche personaggio lontano nella sto-
ria, per porre, all’inizio della Genesi, un’introduzione alle vicende di 
Giacobbe allo scopo di indicare da subito l’atteggiamento giusto nel rap-
porto con Dio. 
Noi qui, però, non vogliamo fare i lettori super critici e saccenti, ma la-
sciarci coinvolgere dal racconto, come desiderava chi ha scritto questi 
testi. 
 
L’inizio di un ascolto 
«Esci dalla tua terra, dalla casa di tuo padre, e vai verso un luogo che io ti 
indicherò» (Gen 12,1). Abbiamo tutti in mente questa chiamata che, soprat-
tutto nella tradizione cristiana, si considera spesso il passaggio centrale 
per capire la figura di Abramo, visto come un uomo che segue esclusiva-
mente la vocazione divina: lasciare tutto, e seguire Dio. 
Una lettura più attenta del testo biblico ci offre però un quadro più com-
plesso e, forse, anche più interessante.  
Abramo, come suo padre  
Terach, è di Ur dei Caldei, nel Sud della Mesopotamia. In Gen 11,31 si dice 
che lascia, sì, quella terra, ma non suo padre. In effetti, la lascia insieme a 
lui, ai suoi ordini. È Terach a prendere figlio, nuora e nipote (Lot) per an-
dare nella terra di Canaan, che sarà poi quella che Dio indicherà ad 
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Abramo. Sul cammino, la piccola comitiva si ferma per qualche tempo a 
Carran, nel Nord della Mesopotamia, più o meno a metà strada, e lì Terach 
muore. È a questo punto che arriva la chiamata divina ad Abramo. Abramo 
inizia il suo viaggio semplicemente ubbidendo al padre (come in quella so-
cietà era previsto facesse, tanto più che non aveva figli propri), ma poi si in-
terrompe a un certo punto per la morte dello stesso. Che cosa fare ora? 
Nulla dice che Terach avesse condiviso che cosa sperava di trovare in Ca-
naan, e Abramo, suo figlio primogenito ed erede, si trova ora responsabile 
di una moglie e un nipote. Tornerà indietro con il proprio gregge o prose-
guirà? In base a che cosa? 
Ecco la svolta: Abramo si pone in rapporto con qualcuno che non è suo 
padre defunto e non è una garanzia mondana. Si mette in relazione e si 
fida di Qualcuno che, pur non offrendogli prove, gli chiede di affidargli la 
sua vita con la semplice promessa che non lo abbandonerà. 
A 75 anni (Gen 12,4), Abramo ascolta una parola che non gli promette vit-
toria e bottino, ma di diventare una benedizione per gli altri, e di trasfor-
marsi (lui, vecchio e con una moglie vecchia e sterile) in una grande 
nazione. Un pazzo illuso, potremmo dire. Ma Abramo parte. Anzi, diciamo 
che riparte, o prosegue, perché nulla, esteriormente, è cambiato nel suo 
viaggio, se non che la comitiva ha una persona in meno, che è morta. Ep-
pure dentro tutto è diverso. 
 
Un arrivo che è inizio 
Quando Abramo arriva nella terra di Canaan, questa ovviamente non è 
vuota (Gen 12,6), né lui si trova immediatamente trasformato in un popolo. 
Eppure, in questa terra che non è sua, senza nulla che gli confermi di aver 
fatto bene ad ascoltare la voce di Dio, Abramo gli innalza un altare, come 
ringraziamento, segno di dedizione e luogo di incontro (Gen 12,7), come 
farà altre volte in seguito. 
Lungo il racconto, la promessa divina si fa sempre più precisa:  

  dapprima parla di fare di Abramo una grande nazione e un nome 
benedetto (12,1-2); 
 poi Dio garantisce che sta parlando della terra che Abramo vede 
davanti a sé, e che sarà offerta ai suoi discendenti (12,7-8); 
 quindi promette che quella discendenza sarà numerosa come la pol-
vere della terra ed erediterà tutto ciò che si vede (13,14-17); 
 più avanti, che la discendenza di Abramo sarà numerosa come le 
stelle del cielo (15,4-5); 
 e vivrà in un territorio dai confini precisi che andranno ben oltre ciò 
che un essere umano può vedere solo con lo sguardo  (15,18-21);  
  e poi che addirittura Abramo sarà capostipite non solo di un popolo 
ma di «una moltitudine di popoli», che abiterà proprio lì in Canaan e 
vivrà per sempre in comunione con Dio (17,4-8). 
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Questo elenco non esaurisce tutte le promesse e benedizioni divine ad 
Abramo raccolte nella Genesi, ma è già sufficiente per farci stupire del fatto 
che, davanti a tante promesse e al fatto che finora lui non abbia nulla in 
mano, Abramo si fida comunque di Dio. 
Questa sua fiducia si ripercuote anche intorno a lui. Quando in Canaan le 
greggi sue e del nipote Lot sembrano essere troppe per la terra che hanno 
a disposizione, Abramo lo invita a dividersi. La scelta di come dividere il ter-
ritorio spetterebbe al capo della comitiva, che lascia però decidere al ni-
pote, il quale prende per sé la parte migliore (Gen 13).  
I lettori potrebbero pensare che Abramo sia semplicemente un debole o 
un pavido, ma, subito dopo (Gen 14), una spedizione di cinque re assale 
Sodoma, dove Lot si è insediato, e porta via in bottino anche lui con la sua 
famiglia. A quel punto Abramo insegue e sconfigge i cinque re, chiedendo 
semplicemente la liberazione dei prigionieri.  
Poiché vive nella fiducia verso Dio, non si affanna a garantirsi protezioni o 
garanzie terrene. 
 
Perché amico 
All’inizio ricordavamo come nella lettera di Giacomo si presenti Abramo 
non tanto come servo fedele e ubbidiente di Dio, ma come chi entra in una 
relazione distesa, affettuosa, di amicizia con il Signore. Ci sono almeno tre 
episodi che confermano di questa relazione alla pari.  
 
I tre viandanti 
Molto noto è quello in cui Abramo accoglie nella sua tenda tre viandanti, 
che poi sembrano diventare uno e si svelano come presenza divina (Gen 
18). Abramo, senza una terra e senza discendenza, accoglie con serenità 
e generosità i tre passanti, in un mondo in cui non c’erano leggi che pro-
teggessero chi non era del posto.  
E dopo quel gesto di dono, che viene seguito dalla promessa (nuova-
mente!) di un figlio, Dio e Abramo fanno due passi fino ad affacciarsi sulla 
profonda valle del Giordano, in fondo alla quale contemplano Sodoma.  
E Dio si trova a non poter nascondere ad Abramo ciò che ha intenzione di 
fare: distruggere Sodoma per i suoi peccati (18,17-19). Questa confidenza 
mostra un atteggiamento intimo di Dio nei confronti di Abramo. Dio non è 
un padrone, sia pure generoso e benevolo, ma un amico che, in co-
scienza, non può nascondere dei segreti al proprio amico. 
 
Il figlio della schiava 
Un altro passaggio è quello nel quale diventa protagonista anche Sara, la 
moglie di Abramo (Gen 16). A fronte della costante promessa di una di-
scendenza, è lei ad avere l’idea di far concepire un figlio di Abramo alla 
sua schiava. Il figlio di una schiava nasce schiavo, ma se venisse adottato 
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dalla padrona (con quel gesto antico e simbolico di parto sulle sue ginoc-
chia), sarebbe libero e potrebbe ereditare i beni del padre.  
L’atteggiamento di Sara e Abramo nei confronti di Dio è quello non dei 
creditori che pretendono dal debitore ciò che questi ha promesso, ma 
degli amici che cercano di venire incontro alla promessa fatta dall’amico, 
di rendergli la vita più facile, facendo ricorso anche a una certa dose di 
automortificazione (Sara accetta di essere esclusa dalla promessa) e di in-
ventiva.  
Quando, poco dopo (17,18), Abramo, a colloquio con Dio, invocherà: 
«Possa almeno vivere Ismaele davanti a te!», di fatto pone il figlio della 
schiava Agar davanti a Dio, quasi a chiedergli: «È questo il figlio di cui par-
lavi, no?». 
E la risposta di Dio è dolce e tenera: «Certo, benedirò anche lui, ma se ti 
ho promesso un figlio, l’ho promesso a te e a Sara». La promessa divina 
guarda ad altro, ma Dio non può non contemplare con commozione e un 
sorriso il tentativo (maldestro) di Abramo e Sara di semplificargli la vita, 
come tra amici. 
 
L’alleanza 
Un altro brano è per noi di comprensione più difficile, più solenne e mi-
stico (Gen 15). Dio invita Abramo a predisporre una scena cruenta, con tre 
animali divisi a metà. A noi non dice nulla, ma i primi lettori del testo com-
prendevano bene di che cosa si trattasse: quando si concludeva un con-
tratto, il più forte si impegnava a rispettarlo, mentre il più debole era 
esposto alla vendetta del primo, se non lo avesse mantenuto.  
Quando due contraenti si reputavano alla pari, si appellavano, come ga-
rante, a qualcuno di superiore. Quando a stringere un’alleanza alla pari 
erano due re, che non potevano rimandare a nessuno superiore a loro, 
seguendo un antico rituale hittita, squartavano degli animali e ci passa-
vano in mezzo, mano nella mano: simbolicamente invocavano che chi 
avesse tradito l’alleanza finisse squartato come quegli animali.  
Abramo viene chiamato ad allestire quel quadro, e quindi a pensarsi in 
un’alleanza alla pari con Dio. Al momento di sigillarla, però, non sa come 
procedere, finché un torpore non lo blocca, e ode promesse di fatica e 
schiavitù, ma anche di ricchezza e libertà per i suoi discendenti, e vede 
passare in mezzo agli animali «un braciere fumante e una fiaccola ar-
dente» (15,17): Dio si impegna in un’alleanza e si offre alla condanna di es-
sere squartato nel caso in cui non la dovesse rispettare. Allo stesso 
tempo, però, evita ad Abramo di passare a sua volta in mezzo alle due 
metà di animali, lo protegge (lui e i suoi discendenti) dalle conseguenze di 
un eventuale futura trasgressione del patto.  
Un vero amico, che si espone in prima persona ma non vuole neppure 
concedere il rischio di male per gli altri.  
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Il dono definitivo 
Il figlio promesso arriva quando il Abramo ha cento anni (Gen 21,5). Isacco 
viene, però, chiesto in dono da Dio, capace di calcare la mano in modo 
apparentemente crudele sulla richiesta: «Prendi tuo figlio (sì, quello pro-
messo e atteso da tanto tempo), il tuo unico figlio (non ci sono piani di ri-
serva), che ami (non è un figlio ribelle, non sopportato: Abramo gli vuole 
bene), Isacco (chiamato per nome, non più solo il ruolo) e offrilo in olocau-
sto» (Gen 22,2).  
Se per la tradizione cristiana il cuore della chiamata di Abramo è l’iniziale 
invito a uscire dalla sua terra, per il mondo ebraico è invece questo brano. 
Se è impegnativo lasciare il quasi niente che si ha, in vista di una pro-
messa più grande, molto più difficile è accettare di rinunciare a ciò che si 
è desiderato per tutta la vita e alla fine è arrivato. 
Conosciamo la storia: Abramo si mette in movimento, inganna il figlio e si 
accinge a sacrificarlo finché viene fermato da Dio appena in tempo.  
Può sembrarci un Dio improvvisamente crudele, ma non dimentichiamoci 
che il mondo antico riflette e insegna attraverso i racconti. Davvero 
Abramo avrà predisposto il sacrificio del figlio? Per gli antichi bastava che 
si fosse posto il problema se restituirlo a Dio qualora glielo avesse chie-
sto. Abramo continua a confidare fino in fondo nella promessa, senza at-
taccarsi a ciò che gli è stato donato come se fosse irrinunciabile, sapendo 
che è la relazione con Dio a garantirgli tutto ciò che gli serve. Dio non 
chiede il sacrificio della vita umana, e non chiede che si doni a lui ciò che 
si ama: sarà lui a farlo, con il Figlio suo, sulla croce, compiendo quel dono 
di sé assoluto, totale e sovrumano che all’uomo non può e non vuole chie-
dere. 
Con una scelta feroce tra i tanti episodi che interessano Abramo (molto di 
più avremmo potuto riprendere e spiegare), ecco dispiegata davanti a noi 
un’esperienza umana ideale, fatta di relazione alla pari con Dio, di fiducia, 
di scambi e aiuto.  
Ciò che la Bibbia ci dice è che il Dio di cui ci parla è fatto così, non cerca 
servi, ma amici con cui conversare, sorridere, vivere. «Non vi chiamo servi, 
ma vi ho chiamato amici» (Gv 15,15). Il primo, fondamentale uomo che vive 
in relazione con lui non ubbidisce a leggi ma si pone semplicemente nel-
l’incontro, senza filtri né paure. 
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02. Giacobbe 
 il lottatore 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Nei salmi e nei profeti ricorre molto frequentemente il nome di 
Giacobbe. È lui, infatti, chiamato anche Israele, a rappresentare 
l’unità del popolo ebraico: lui, il capostipite dei dodici patriarchi 
delle tribù d’Israele. 

Potremmo immaginare che si tratti di una figura esemplare, magari rac-
contata in toni agiografici ed esaltati, ma, a leggere il libro della Genesi 
che in gran parte è dedicato a lui, si scopre una persona pessima, imbro-
gliona, violenta e pavida, anche se astuta e decisa. 
Sotto la superficie, però, scopriamo anche un percorso di crescita umana 
molto moderno, con un approdo forse sorprendente e di certo profondo. 
 
In lotta con il fratello 
Giacobbe è il gemello di Esaù, nato prima di lui e con il quale ha combat-
tuto fin dalla gravidanza, tanto che la madre aveva deciso di andare a 
«consultare il Signore» (Gen 25,22: non ci è dato sapere come), ottenendo 
come risposta: «Due clan nel tuo ventre e due popoli dalle tue viscere si 
separeranno. Un popolo prevarrà sull’altro popolo e il maggiore servirà il 
minore» (Gen 25,23). Giacobbe esce dal grembo aggrappato al tallone del 
fratello, come se avesse tentato fino all’ultimo di precederlo. 
I due gemelli continueranno a confrontarsi e differenziarsi: Giacobbe, che 
preferisce restare nelle tende e coltiva la terra, è il cocco di mamma; Esaù, 
tutto peloso e rosso, amante della caccia, è il preferito di papà Isacco (fi-
glio di Abramo). Il primogenito, al quale verrà trasmessa la benedizione di-
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vina, che erediterà la parte principale dei beni di famiglia, è Esaù. Questi, 
però, un giorno, mentre torna stanco e deluso dalla caccia, trovando Gia-
cobbe a mangiare, gli offre la primogenitura in cambio di un piatto di mi-
nestra (Gen 25). Si potrebbe pensare a un semplice scherzo tra fratelli, ma 
quando più avanti il padre Isacco, ormai cieco,  sente avvicinarsi la morte 
e chiede a Esaù di andare a cacciare e preparargli un piatto prima di rice-
vere la benedizione, la madre Rebecca, di nascosto, cuoce un capretto e 
pone sulle braccia di Giacobbe la pelle dell’animale, perché si spacci per il 
peloso fratello e ottenga la benedizione da primogenito (Gen 27). 
A questo punto Giacobbe deve però fuggire per salvarsi la vita: viene al-
lontanato da casa con la scusa di andare a scegliersi una moglie non tra 
gli abitanti del paese in cui Isacco è ospite straniero, ma nella terra da cui 
era venuto il nonno Abramo (Gen 28-29). Arriva nella zona di  
Carran in cerca del cugino  
Labano, trovando quasi subito sua figlia Rachele, che porta al pascolo le 
greggi e della quale si innamora immediatamente. 
 
In lotta con il suocero 
Giacobbe decide di chiederne subito la mano, ma si trova invischiato in 
un’altra famiglia problematica. 
Il «prezzo» richiesto per il matrimonio da un padre sicuramente 
non ricco (altrimenti non manderebbe la figlia a pascolare), 
sono sette anni di servizio da parte di Giacobbe. Per una 
volta questi non decide per interesse e accetta. La notte 
delle nozze, però, «lo scaltro Labano» gli porta nella tenda 
nuziale, al buio, non la bellissima Rachele ma la sorella 
più vecchia, Lia «dagli occhi smorti». Al mattino, chiarisce 
a Giacobbe che non era consuetudine che la sorella più 
giovane si sposasse per prima, ma che avrebbe potuto 
sposare anche Rachele, in cambio di altri sette anni di 
servizio (Gen 29). 
Giacobbe si trova così con due mogli, due sorelle che 
competono tra di loro per i figli, in quanto Rachele, pur 
amata, dapprima sembra sterile (Gen 30), mentre Lia, 
mal sopportata, gliene partorisce invece sette. Col il 
tempo Giacobbe, pensando di non essere gradito al 
suocero, progetta di andarsene, non prima di essersi 
procurato un gregge, di nuovo ottenuto con l’inganno 
(Gen 31). Quando infine parte, non lo fa alla luce del sole, 
ma di nascosto, approfittando dell’assenza del suocero, 
che lo inseguirà, cercando di ottenere indietro almeno gli 
amuleti sacri che Rachele aveva rubato per togliere al padre 
la protezione dei suoi dèi (ancora inganni, ancora falsità, an-
cora illusioni superstiziose). 

Amici di Dio.qxp_Layout 1  15/12/24  19:53  Pagina 14



Amici di Dio nel Primo Testamento   15   

Dove rifugiarsi? 
A questo punto però Giacobbe deve decidere dove andare. Ha due mogli, 
un gregge numeroso, schiavi e schiave. È un uomo ricco, ora, ma non ha 
una patria. Decide di dirigersi verso l’antica terra del padre e del fratello, 
confidando che il tempo abbia calmato la rabbia e desiderio di vendetta di 
Esaù. 
Mentre è per strada viene a sapere che Esaù gli sta venendo incontro. Il 
comitato d’accoglienza, però, è composto da quattrocento uomini armati.  
L’ingannatore Giacobbe, che finora non si è fatto scrupolo di usare tutto 
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ciò che poteva per il proprio interesse, salvo perdere la testa solo per la 
moglie Rachele, decide ora di sacrificare eventualmente anche lei. Divide 
infatti tutta la sua schiera in due gruppi, ognuno composto da una moglie, 
le sue schiave e schiavi, i figli e metà del gregge. E lui? Lui, come è oppor-
tuno che faccia ogni capofamiglia valoroso e sprezzante del pericolo... 
resta indietro. Invia doni a Esaù per placarlo e manda avanti tutta la sua fa-
miglia e i suoi beni, ma non mette in pericolo se stesso. Anche la simpatia 
che potremmo provare nei confronti di uno scavezzacollo sbruffone e sim-
patico, viene probabilmente meno. 
 
Il guado dello Jabbok 
Arriva però il momento in cui Giacobbe deve fare i conti con la propria 
vita. 
Fin qui non si è fatto nessuno scrupolo di passare sopra le persone 
quando serviva ai suoi interessi. Per una sola, in realtà, aveva deciso di 
spendere quattordici anni della sua vita, cui ne aveva aggiunti altri sei. Ma 
anche quella amatissima moglie ha appena deciso di sacrificare, se ser-
visse, in modo da salvare la propria pelle. 
Sulla strada verso Canaan, però, arriva anche per lui il momento di attra-
versare lo Jabbok. Si tratta di uno uadi, ossia del letto di un torrente in 
secca per gran parte dell’anno, ma che, quando (raramente) piove sull’al-
topiano desertico da cui proviene, può diventare improvvisamente gonfio 
di acqua e impossibile da guadare.  
Inoltre, in zone in cui la vegetazione è scarsissima, quell’acqua violenta ha 
scavato un solco molto profondo e stretto nella roccia, il che significa che 
attraversare uno uadi può voler dire restare esposti per molto tempo ai tiri 
di frecce di qualunque inseguitore. Fino a lì Giacobbe può immaginare di 
riuscire a scappare abbastanza agevolmente. Da lì in poi, rischia di restare 
in trappola.  
Il libro della Genesi (32,25-32) racconta che per tutta la notte Giacobbe 
combatte con uno straniero, senza riuscire a batterlo. Il fortissimo, abile, vin-
cente Giacobbe trova un ostacolo più forte di lui, che gli impedisce di attra-
versare lo uadi, mentre tutti i suoi sono già di là.  
Uno scrittore moderno, forse, avrebbe descritto l’esperienza di Giacobbe 
parlando di una notte trascorsa nell’angoscia del dubbio, nell’incertezza. 
L’autore sacro invece di presenta Giacobbe in una lotta con un forestiero. 
Questi, quando si avvicina l’alba, gli chiede di lasciarlo andare.  
Giacobbe accetta, ma solo dopo aver preteso di essere benedetto e di 
conoscere il nome dell’altro. Le due richieste sono ancora figlie del «vec-
chio Giacobbe», che si garantisce e premunisce. Per evitare che l’esito 
dello scontro sia una maledizione, chiede infatti di essere benedetto; per 
essere sicuro che l’altro poi non cambi le proprie parole, gli chiede il 
nome, così da poterlo maledire all’occorrenza. 
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Il forestiero lo benedice, però non gli svela il proprio nome. Colpisce Gia-
cobbe all’anca (quindi poteva farlo anche prima?) e svanisce. Prima di an-
darsene, però, gli cambia il nome in Israele, «perché hai combattuto con 
gli uomini e con Dio e hai vinto». Solo adesso Giacobbe si rende conto di 
aver vissuto un’esperienza decisiva, di «aver visto Dio ed essere rimasto 
vivo», e si avvia, sia pure zoppicando, verso Canaan. 
Giacobbe emerge dalla sua notte di prova decidendo di andare avanti, 
pur consapevole che stavolta non ha tutto sotto controllo, non ha garan-
zie, se non una parola di benedizione che è una promessa non impugna-
bile, non assicurata. Stavolta si trova di fronte alla scelta tra tenersi al 
sicuro perdendo tutto tranne la vita, oppure fidarsi dell’ignoto che è però 
illuminato da una sfuggente promessa. E decide per la seconda. 
 
Un uomo nuovo 
Il Giacobbe che ha visto Dio è diventato una persona nuova. Già in prece-
denza aveva avuto visioni, ma ne aveva ricavato semplicemente che Dio 
lo avrebbe protetto. Ora invece è una persona diversa.  
Divide di nuovo il suo gruppo in due schiere, vedendo arrivare Esaù, ma 
questa volta passa davanti, accogliendo il fratello e mettendosi nelle sue 
mani.  
Per la prima volta nella sua vita, Giacobbe rinuncia a mantenere il con-
trollo della situazione, si affida all’altro. Non ha l’assicurazione degli amu-
leti, non ha vie di fuga, è solo e quasi nudo davanti all’arrivo del manipolo 
armato del fratello.  
E il fratello arriva, lo guarda, scoppia in lacrime e lo abbraccia. Con il suo 
primo gesto di fiducia profonda, Giacobbe ha salvato i suoi e la propria 
vita, e impostato finalmente un rapporto fraterno con Esaù e una nuova re-
lazione con Dio.  
Certo, neppure il vecchio Giacobbe muore tutto in una volta: dopo l’incon-
tro con Esaù, accoglie l’invito a risiedere in Canaan, ma non vuole stare 
nella sua stessa zona né camminare insieme a lui (non si fida ancora del 
tutto?). Intanto, dopo questa esperienza, sarà sempre più spesso un uomo 
portato in giro da altri. Crederà alla morte dell’amatissimo figlio Giuseppe, 
il primo figlio di Rachele (Gen 37,31-35), piangerà la morte di Rachele men-
tre gli partorisce il secondo e ultimo figlio, Beniamino (Gen 35,16-20), ac-
cetterà, pur in lacrime, che questi venga portato in Egitto come pegno per 
ottenere del cibo (Gen 42,36-43,15), e alla fine si lascerà portare là anche 
lui, controvoglia (Gen 46,1-7). 
L’uomo tranquillo e sicuro di sé ha lasciato spazio a una persona che sa ri-
conoscersi debole, che si affida alle scelte degli altri, che accoglie senza 
rabbia la sofferenza, che non si vergogna più della propria fragilità, perché 
ha imparato a fidarsi di un Dio che conosceva già, ma che pensava forse 
di poter usare come aveva fatto con tutto il resto. 
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Dopo aver visto Dio, Giacobbe è un vecchio zoppicante, piangente, de-
bole, ma finalmente pronto a vivere in modo più adeguato la propria vita, 
a essere considerato il patriarca dei patriarchi, a farsi condurre dai figli e 
da Dio su un cammino di cui non vede la fine, ma nel quale sa che non 
sarà abbandonato.  
Diventa così un modello di umanità anche per tutti i suoi figli spirituali, tra i 
quali anche noi: non nella forza, nel controllo e nella «scaltrezza» sta il se-
greto di una vita piena, fruttuosa, ma nello scoprire di che cosa potersi ve-
ramente fidare, nell’affidamento, nell’accoglienza anche della propria 
debolezza e limite. Nel legarsi alla parola di Chi non ci toglie fatica e la-
crime, ma ci garantisce che l’esito sarà la nostra vita autentica. 
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03.  Tamar,  
una palma 

 nel deserto 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Il Vangelo di Matteo si apre offrendo la genealogia di Gesù a partire da 
Abramo (Mt 1,1-16). Anche Luca ce ne dona una, che però è diversa 
(Lc 3,23-28) e parte da Adamo: questo significa che probabilmente 
nessuno dei due, quando scrive, ha certezza sui dati oggettivi e, in 

ogni caso, che la decisione di inserire certi nomi piuttosto che altri segue 
gli obiettivi che ciascuno dei due ha.  
A questo punto ci incuriosisce ancora di più il fatto che Matteo decida di 
inserire nell’elenco maschile della genealogia ben quattro donne prima 
di Maria. La curiosità cresce quando ci rendiamo conto che tutte e quat-
tro sono, in qualche modo, irregolari e offrono motivo di imbarazzo e 
scandalo. La prima di loro, forse, è quella più sconosciuta per noi, Tamar. 
 
Il contesto 
«Tamar» significa «palma». La sua storia è narrata nel capitolo 38 del 
libro della Genesi, quasi una parentesi nel racconto che, fin qui e da qui 
in poi, è incentrato sulle vicende di Giuseppe, penultimo e amatissimo fi-
glio di Giacobbe.  
È possibile che chi ha composto il libro volesse inserire una specie di 
pausa dopo la pagina nella quale si narra di Giuseppe che viene venduto 
dai fratelli a una carovana di madianiti (e da questi a Potifar, coman-
dante delle guardie del faraone: Gen 37,36) e prima che la sua vicenda si 
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sviluppi tra sogni e carriera.  
Come in un film moderno, nel quale tra una vi-
cenda e l’altra deve passare un po’ di tempo, il 
«regista» ci propone una divagazione con una vi-
cenda secondaria, ma che ci conquista con la sua 
originalità. 
La storia di Tamar, per quanto marginale, si inse-
risce molto armoniosamente nel contesto del rac-
conto.  
A questo punto del libro, Giacobbe ha undici figli 
(Beniamino non è ancora nato), alcuni dei quali, 
tutti figli di Lia, si mettono d’accordo per ven-
derne uno, quello nato da Rachele, e fingere che 
sia morto sbranato da una bestia selvatica (Gen 
36,31-33). Da un atto divisivo, verrebbe da dire, 
nasce ulteriore divisione, perché un altro dei fra-
telli, Giuda, decide di lasciare la sua famiglia e an-
dare a vivere da solo, sposando una donna del 
posto, una cananea (Gen 38,1-2), scelta che fino 
ad allora la sua famiglia aveva evitato e che susci-
terà molta irritazione nel padre.  
Dalla moglie, di nome Sua, nascono tre figli, Er, 
Onan e Sela. Al primo viene data in moglie Tamar, 
che resta però presto vedova (Gen 38,6-7). 
 
Il levirato 
Per capire ciò che segue dobbiamo ricordarci di 
una consuetudine degli ebrei, che era diventata 
una legge (cfr. Dt 25,5-10). Questa prevedeva che 
qualora un uomo fosse morto senza figli, sua mo-
glie sarebbe dovuta essere data in sposa a un fra-
tello, di modo che il primo figlio della nuova 
unione fosse ritenuto figlio del morto. Il motivo 
che sta alle spalle di questa legge, per noi strana, 
è che per il popolo ebraico la terra non apparte-
neva a chi la coltivava o viveva, ma a Dio che la concedeva in utilizzo agli 
ebrei, i quali non potevano quindi venderla o comprarla (ecco la radice di 
vicende come quella di Nabot, che non vuole cedere la propria vigna al 
re: 1 Re 21). Si tratta di leggi antiche che servivano a ricordarsi come 
sulla terra si fosse ospiti, e come nei suoi confronti si avesse la responsa-
bilità di chi non è proprietario, ma amministratore. 
La terra poteva, quindi, essere solo ereditata in una trasmissione da 
padre in figlio che serviva in ultima analisi a dire che ogni bene degli 
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ebrei derivava in origine da Dio.  
È anche questo il motivo per cui, in situazioni eccezionali in cui non ci 
fossero eredi maschi, ma solo femmine, la legislazione ebraica consen-
tiva alle donne di ereditare e possedere, cosa che nelle società antiche 
era decisamente molto rara (Nm 27,1-7). 
Non si sa quanto e fino a quando gli ebrei abbiano davvero rispettato 
questa regola, ma sappiamo che era nota e che serviva a spiegare alcuni 
passaggi di storie antiche. Agli antichi lettori della Genesi non ci sarebbe 
stato bisogno di spiegarla. 
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La discendenza di Er 
Er, quindi, il primogenito di Giuda, rientra esattamente nel caso che ab-
biamo spiegato. Muore senza aver generato un figlio, e sua moglie, 
Tamar, che finora per noi è soltanto un nome (non ne conosciamo nep-
pure l’origine), viene data in sposa al fratello più giovane, Onan, che si 
rifiuta di generare un figlio che poi non sarà suo, e muore a sua volta. 
Ci ricordiamo qui della questione che viene sottoposta a Gesù circa i 
sette fratelli che, proprio nel rispetto della legge del levirato, prendono 
in moglie uno dopo l’altro la stessa donna, salvo morire prima di avere 
generato dei figli (Mc 12,20-23; Mt 22,25-28; Lc 20,29-33).  
Se succedesse oggi, ci sarebbero sicuramente delle malelingue che com-
menterebbero che quella donna porta davvero sfortuna, senza escludere 
che sia stata proprio lei a ucciderli, e che sarebbe meglio starne alla 
larga. 
Questo è precisamente quello che pensa anche Giuda (Gen 38,11), il 
quale decide di violare la legge, che prescriverebbe di dare Tamar in 
sposa al suo terzogenito, rimandando la donna da suo padre (e di fatto 
disconoscendola come nuora) con la scusa che Sela è ancora troppo gio-
vane. 
Non dimentichiamoci che, in quella società arcaica, non erano presi in 
considerazione i diritti delle persone sole e delle donne. Si era tutelati e 
difesi finché si stava dentro al clan patriarcale, altrimenti ci si doveva 
fare giustizia e difendere da sé. Quando Giuda ha deciso di andare a vi-
vere da solo, fuori dalla famiglia del padre, ha scelto di vivere come in un 
Far West.  
Le donne, per parte loro, erano protette sì, ma anche asservite prima al 
padre e poi al marito. Fuori da quella protezione, non avevano garanzie. 
Il mancato rispetto della legge del levirato, quindi, significa anche la-
sciare Tamar senza protezione, senza assistenza, senza possibilità di un 
nuovo matrimonio e di concepire e partorire. Viene restituita al padre, 
come fosse un elettrodomestico guasto, fuori garanzia, rimandato al for-
nitore.  
C’è la vaga promessa che poi, un giorno, quando Sela sarà cresciuto, 
Giuda andrà a richiamarla, ma il fatto stesso di rimandarla dal padre 
serve a disilluderla: quando, anni dopo, sarà il momento, Giuda probabil-
mente non si ricorderà del suo dovere, e anzi farà di tutto per dimenti-
carsene. 
 
L’inganno benedetto 
In effetti, gli anni passano, ma Sela resta senza moglie e soprattutto 
Tamar senza marito. Nel frattempo, diventa vedovo anche Giuda. 
Quando va lontano da casa per tosare le pecore, Tamar lo viene a sapere 
e decide di agire (Gen 38,12ss). 
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Confidando forse nella natura maschile, o conoscendo bene il suocero, di-
smette i vestiti da vedova, si agghinda in modo elegante e si va a sedere 
sulla strada all’ingresso di un paese che Giuda avrebbe dovuto attraver-
sare. Il messaggio è chiaro, e Giuda non se lo perde: una donna sola, ferma 
sulla strada, vestita bene, è una prostituta. E Giuda ne approfitta subito. 
Anzi, preso dalla generosità o dall’astinenza, le promette addirittura in pa-
gamento un capretto. Ovviamente, non ce l’ha con sé, quindi le lascia un 
pegno, da recuperare quando sarebbe giunto con quanto pattuito: questo 
pegno sono il proprio cordone e bastone, oggetti personali e riconoscibili.  
Una volta tornato a casa, Giuda, che almeno sui debiti si mostra onesto, 
manda un servo a saldare i conti, ma a questi gli abitanti del posto dicono 
che lì non c’è mai stata nessuna prostituta. A questo punto Giuda, per non 
farsi ridere dietro da tutti, suggerisce allo schiavo di lasciare perdere: lui 
ha provato a pagarla, ma se lei non si fa trovare, pazienza. 
Qualche tempo dopo vengono a dire a Giuda che sua nuora è rimasta in-
cinta. E lui, che pareva averla dimenticata, forse pensa di avere l’occa-
sione di liberarsene definitivamente: dal momento che non è sposata, 
quel figlio non può che essere frutto di un’unione illegittima, e quindi lei 
deve essere condannata a morte, a meno che il padre non riconosca il fi-
glio e sani la situazione. 
Mentre però viene portata al rogo, Tamar allestisce il colpo di scena: «Co-
nosco il padre. È il proprietario di questo bastone e di questo cordone. O 
suocero, tu che sei legalmente responsabile di me, controlla se riesci a sa-
pere di chi sono» (Gen 38,25). E qui Giuda si riscatta, ammettendo la pro-
pria colpa che, per quel mondo, non è tanto quella di essersi unito a una 
prostituta, quanto di non aver rispettato la legge del levirato: «Lei è più 
giusta di me», ammette nei confronti di una donna indifesa chi aveva de-
ciso di vivere senza leggi.  
Il racconto, per togliere ogni scandalo, aggiunge che Giuda, pur ricono-
scendo come suoi i figli gemelli che nasceranno, non tornerà a dormire 
con Tamar. 
 
Una fede coraggiosa e creativa 
Il racconto potrebbe a prima vista sembrarci uno dei tanti, un po’ scanda-
losi e vergognosi, che punteggiano l’Antico Testamento.  
Il fatto che Matteo lo abbia ripreso, tuttavia, ce lo riporta alla memoria e 
può anche suscitarci qualche interrogativo. 
Anche le altre donne citate dall’evangelista nella genealogia di Gesù pre-
sentano tutte dei comportamenti che, in sé, potremmo trovare decisa-
mente discutibili:  Raab, prostituta di Gerico, Betsabea, moglie rubata da 
Davide a un suo soldato, e Rut, la più pura che organizza, però, un in-
ganno ai danni del suo futuro marito. Tutte, con questi comportamenti 
non certo perfetti, compiono la volontà di Dio, spesso con creatività (è il 
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minimo che si può dire dello stratagemma di Tamar). Parrebbe quasi che 
Matteo porti esempi per giustificare Maria: è vero, Gesù non è figlio di 
Giuseppe, ma questo non significa che l’intenzione divina non possa 
passare anche da questo aspetto apparentemente discutibile, così come 
spesso è accaduto nella storia della salvezza.  
Dio guarda cuori e intenzioni, non i comportamenti esteriori, e spesso, se 
si guarda oltre le apparenze, sono soprattutto le donne a essere pre-
miate. 
Quanto a Tamar, si mostra fedele al marito defunto, al suo ricordo, al co-
mando divino, senza fermarsi alla forma, alla lettera della legge. Lei era 
ben disponibile a offrire un figlio a Er, ma non le è stato concesso. In 
fondo, era solo una donna, non aveva autonomia legale. E invece si mette 
in attesa paziente, sfrutta l’occasione, sopporta il rischio della vergogna, 
dell’umiliazione, addirittura della morte, per non venire meno alla sua 
fedeltà.  
Confida che il Dio di cui si fida non guardi innanzitutto all’applicazione 
rigorosa delle leggi, ma all’intenzione che le anima. Sa che il Padre nei 
cieli non la guarderà con riprovazione, ma con la tenerezza sorridente di 
chi vede i propri figli inventarsi soluzioni impensate. Confida che quel 
Dio non applica in modo disumano delle regole, ma vede e ama la vita. 
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04. Mosè 
 in faccia a Dio 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Ci sono personaggi biblici che ci costringono a spiegare chi sono, 
per quale motivo sono importanti e dove andarli a rintracciare. 
Altri, invece, sono molto conosciuti e si ergono in tutta la loro 
maestosità spaventandoci quasi per quanto sono solenni e cen-

trali. Tra questi spicca senza dubbio Mosè, colui che parlava faccia a fac-
cia con Dio come con un amico (Es 33,11), colui che può riassumere in sé 
tutta la legge («Mosè e i profeti» è una sintesi dell’Antico Testamento 
utilizzata dallo stesso Gesù in  
Lc 16,29). 
Raccontare tutto ciò che si dice nella Bibbia di questo uomo centrale è 
impossibile. Ma per suggerire che cosa la sua vicenda possa insegnare 
anche a noi e al nostro cammino di fede, può essere sufficiente concen-
trarci sulla sua chiamata, e poco di più. 
 
Doppio traditore? 
Le vicende della vita di Mosè sono narrate in gran parte nel libro del-
l’Esodo (che abbiamo approfondito nelle 20 puntate di questa rubrica 
durante il 2021 e 2022, ndr). Da questo veniamo a sapere della persecu-
zione scoppiata contro gli ebrei da parte del faraone egizio, che avrebbe 
richiesto alle levatrici di eliminare alla nascita tutti i maschi (Es 1). Mosè, 
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dapprima nascosto dalla madre, viene poi affidato alle acque del Nilo e 
salvato dalla figlia del faraone, la quale chiamerà ad allevare questo pic-
colo ebreo, senza saperlo, proprio la sua madre naturale (Es 2). 
Fin qui sembrerebbe una storia avventurosa e non senza precedenti. 
Tutti nell’antichità sapevano che era stato salvato dalle acque, allo 
stesso modo, anche Sharru-kin, chiamato da altri Sargon, ritenuto il fon-
datore e il più grande re dell’Impero accadico intorno al XXIII secolo a.C. 
Ma il mondo biblico ci stupisce sempre un po’. Lungi dall’indulgere a toni 
celebrativi o agiografici, la Bibbia, come sempre, ci presenta una vicenda, 
quella di Mosè, che proprio perfetta non è. 
Ci viene narrato, infatti, che questo ebreo cresciuto alla corte del faraone, 
dopo essere uscito a vedere che cosa accadeva nel regno, incontra una 
guardia egizia che percuote un ebreo, e la uccide (Es 2,12). 
Anche se il Dio degli ebrei aveva vietato di uccidere ben prima 
della legge che avrebbe dato loro sul Sinai (Gen 9,5-6), nelle 
tradizioni umane un gesto di questo tipo è normalmente 
considerato eroico. Però Mosè non legge nel proprio gesto 
un atto di riscatto o l’occasione per acquisire un ruolo ac-
canto ai suoi fratelli, anzi, al contrario, lo nasconde, e, 
quando il giorno dopo, scopre che in giro si sa dell’omi-
cidio (Es 2,13-14), fugge nel deserto. Qui, nei pressi di 
un pozzo, incontra la sua futura moglie, Sipporà. Que-
sta è figlia di un sacerdote, Ietro, il che potrebbe sem-
brare uno sviluppo nobilitante per Mosè, ma di fatto si 
tratta di un sacerdote di una tribù di pastori semino-
madi, i Madianiti, stanziata nelle zone più povere del 
deserto. Lo stesso Ietro, peraltro, non deve essere in 
una situazione più florida dei suoi conterranei, se al 
pascolo deve mandare le proprie figlie nubili. 
Insomma, l’inizio della vicenda di Mosè è segnata da 
un omicidio, una fuga e una «sistemazione» in un con-
testo di emarginati poveri e insignificanti. Tradisce chi 
lo ha allevato, senza unirsi ai suoi consanguinei; uc-
cide e non se ne pente, ma ha paura delle conse-
guenze; si accasa in un contesto nobile, ma di un 
popolo disprezzato. E dopo essere cresciuto alla corte 
del faraone, inizia a fare il pastore per il proprio suocero 
(Es 3,1). 
 
L’incontro e la chiamata 
È qui che accade l’incontro che gli stravolge la vita. Mosè 
vede da lontano un rovo che brucia ma non si consuma, e 
decide di avvicinarsi a controllare. Inizia la vicenda della 
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chiamata dell’uomo più importante dell’Antico Testamento. Sarà qual-
cosa di stravolgente e unico? Potrà insegnarci qualcosa? 
Di certo possiamo dire che tutto inizia da un Dio che inscena qualcosa di 
straordinario (un fuoco che non consuma), ma perché la strordinarietà 
del segno venga colta c’è bisogno di attenzione e disponibilità da parte di 
Mosè, che vede il fenomeno e decide di non tenersene fuori, ma di avvi-
cinarsi a vedere (Es 3,2-3). 
Qui Dio lo chiama, svelandogli di aver visto l’oppressione del suo popolo 
e di voler intervenire. E inizia uno dei dialoghi più imprevisti e sorpren-
denti di tutta la Bibbia, tra Dio e un uomo. 
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Il Signore condivide, infatti, con il pastore improvvisato i propri piani: 
Mosè farà uscire il popolo di Dio dalla sua schiavitù e lo condurrà in una 
terra che verrà liberata dagli attuali occupanti, anche se quel popolo 
neppure si ricorda di essere stato legato in passato a quello stesso Dio.  
In situazioni del genere altri personaggi biblici si mettono entusiastica-
mente a disposizione. Mosè no. La prima obiezione è che gli ebrei chie-
deranno come si chiama il Dio che vuole liberarli. È l’occasione per una 
delle definizioni divine più affascinanti e sfuggenti: «Sono (ma anche 
ero, sarò) ciò che sono (ero, sarò): tu dirai agli israeliti che “Io sono (ma 
anche ero, sarò)” mi ha mandato a voi» (Es 3,14).  
Sfugge da qualunque definizione, si limita a dire che ci sarà, che resterà 
in relazione, che il popolo vedrà ciò che farà, aspetto, questo, più impor-
tante di qualunque nome o descrizione. 
Mosè però non è soddisfatto. Dice che non gli crederanno. Dio allora gli 
insegna tre prodigi da compiere per mostrarsi credibile (Es 4,1-9), ma 
Mosè obietta ancora di non essere capace a parlare bene ottenendo in ri-
sposta l’osservazione che è stato Dio a plasmare la sua bocca, e che suo 
fratello Aronne potrà parlare al posto suo (Es 4,10-16). 
A questo punto, Mosè decide di parlare in modo chiaro ed esplicito: «Si-
gnore, manda chi vuoi mandare» (Es 4,13), che nel modo di esprimersi 
dell’ebraico sottintende «... ma non me; manda un altro». Mosè ha finito 
le obiezioni, ma non vuole essere inviato. Dio, dal canto suo, si arrabbia, 
ma poi gli prospetta la soluzione, e gli rinnova l’invio. 
Il più grande uomo sulla terra, colui che parlava con Dio faccia a faccia... 
non avrebbe voluto ascoltarlo, ha tentato di tutto per sottrarsi alla chia-
mata. E Dio si è anche irritato, ma non lo ha castigato, ha ribattuto con 
altre argomentazioni, si è impegnato alla pari con l’uomo. Dio ha un piano, 
un progetto, ma non agisce indipendentemente dall’uomo, chiede e insiste 
per avere la sua approvazione e collaborazione. 
 
Il chiamato diventa colui che chiama 
Non accompagniamo Mosè in tutto il suo percorso: i primi colloqui con il 
faraone, le piaghe, la notte di Pasqua, la fuga con tutto il popolo, il pas-
saggio del mare, il cammino nel deserto tra sete fame e mormorazioni, la 
salita sul monte, il ritorno a valle e la scoperta che il suo popolo, non ve-
dendolo arrivare, si era fuso un vitello d’oro da adorare. 
Due episodi ulteriori però ci possono insegnare molto.  
Proprio quando Mosè scende dal Sinai e trova il popolo in festa intorno a 
un idolo, sembra che sia Dio stesso a perdere definitivamente la pa-
zienza: «Mosè, basta. Io adesso li distruggo. A te darò un altro popolo, e 
sarai grande. Ma questi, sono irrecuperabili» (Es 32,9-10).  
A questo punto il Mosè timido e pigro, che aveva paura di sfidare il fa-
raone, obietta a Dio stesso: «Perché dovresti distruggerli? Vuoi che si 
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dica che non sei stato capace di nutrirli nel deserto? Ricordati delle pro-
messe fatte ai patriarchi...» (Es 32,11-14). E Dio cambia idea, si pente.  
È Mosè a ricordargli la sua parola, la sua dignità, il suo ruolo.  
È Mosè a richimare Dio ai propri doveri. Mosè, come un amico, alla pari, 
ricorda a Dio la sua vocazione. Era stato il Signore a insistere e argomen-
tare perché l’uomo assumesse la propria chiamata, è l’uomo ora a ram-
mentarla a Dio, come in un rapporto, appunto, tra amici. 
 
Vedere Dio 
Quindi, dopo aver riconfortato l’Altissimo, Mosè si occupa delle cose 
umane, stroncando con durezza il culto del vitello...  
Subito dopo, però, e prima di tornare sul monte per riscrivere le tavole 
divine che ha spezzato, Mosè esprime un desiderio assolutamente com-
prensibile, dopo tanta strada e tante avventure insieme: «Mostrami la 
tua gloria» (Es 33,18).  
L’uomo che ha guidato un popolo intero in imprese inimmaginabili, che 
parla faccia a faccia con Dio, chiede di poterne vedere la gloria. Questa 
non è semplicemente l’esaltazione di qualcuno, ma il suo senso pro-
fondo, la sua immagine più autentica e intima. Mosè chiede di capire Dio, 
ricerca e domanda che possiamo comprendere benissimo (noi potremmo 
dire, in termini diversi e più laici, che vogliamo cogliere il senso di ciò 
che facciamo). 
E Dio, che da Mosè si è lasciato convincere e convertire, si nega. «Nessun 
uomo può vedermi e restare vivo» (Es 33,20), che a prima vista interpre-
tiamo come «Chi mi vede, muore».  
Il Signore ha tuttavia un piano di riserva: «Passerò davanti a te, copren-
doti il volto. Vedrai solo le mie spalle, dopo che sarò passato» (v. 22).  
Questa ultima indicazione aiuta forse a comprendere meglio il brano, 
anche alla luce del senso esistenziale che possiamo riconoscervi. Dio si 
può vedere solo alle spalle, dopo che è passato, dopo che ha già agito. In 
fondo, è ciò che ci accade con tutto ciò che è più autentico e profondo 
nelle nostre esistenze: ne cogliamo appieno il senso e il valore quando si 
sono chiuse, quando l’esperienza non è più attiva. Ecco che allora l’affer-
mazione divina ha un doppio valore. Da una parte, si potrebbe parlare 
pienamente di Dio solo quando tutta la storia con lui si fosse chiusa, 
quando fosse conclusa e definita. Dall’altra, Dio sostiene che, almeno da 
parte sua, finché ci sarà vita, lui non si tirerà fuori dalla storia della rela-
zione con Mosè, o con gli altri esseri umani. Si può vedere la gloria di 
Dio, il suo volto, solo morendo, perché solo allora, nella morte, si po-
tranno tirare le somme definitive. Dio, infatti, non ha intenzione di riti-
rarsi dal rapporto con noi, e ci resterà sempre accanto, tutti i giorni della 
nostra vita. Non quindi «Chi mi vede, muore», bensì: «Per vedermi piena-
mente, occorre essere morti».  
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E noi? 
C’è quindi qualcosa che possiamo imparare dal grande padre Mosè? 
Di certo cogliamo che Dio non privilegia i perfetti, chi non ha dubbi o in-
certezze o limiti. Mosè è pieno di difetti, eppure diventa l’«amico di Dio». 
Non conta la perfezione, ma la capacità di mettersi sempre in discus-
sione, in cammino.  
E la vita di Mosè, a ben vedere, non si presenta neppure essa come per-
fetta: al di là delle colpe, dei limiti di parola o di carattere, guida per più 
di quaranta anni il popolo nel deserto ma muore prima di arrivare alla 
terra promessa. Eppure resta colui con cui Dio parlava faccia a faccia. Dio 
non misura la nostra vita sulla qualità o quantità delle nostre realizza-
zioni, ma sulla profondità della relazione (anche complessa e contorta) 
con lui. E se non è lui a «giudicarci» sui nostri risultati, perché dovremmo 
farlo noi? 
Perché Dio non fa nulla senza l’uomo, ma accompagna e sostiene l’uomo 
che è disposto a collaborare con lui. 
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05. Raab, 
una donna 

 sorprendente 
 
 
 
 
 
 
 

Anche se le donne citate nella Bibbia, Antico e Nuovo Testa-
mento, non sono moltissime, spesso però ricoprono un ruolo 
molto significativo o sono destinatarie di una particolare atten-
zione da parte dell’autore. Quattro di loro, come abbiamo già 

scritto nella puntata di aprile, vengono anche inserite dall’evangelista 
Matteo, a sorpresa, nella genealogia di Gesù (Mt 1,1-16). 
Nel mese di aprile ci eravamo lasciati affascinare in particolare, tra 
quelle quattro donne, da Tamar. Almeno un’altra, tuttavia, merita di es-
sere approfondita meglio, anche perché è normalmente poco conosciuta.  
Il suo nome è Raab (o Racab, a seconda di come si decide di traslitterare 
una consonante ebraica che nella nostra lingua non esiste), e la sua pre-
senza in una genealogia così importante non può non stupirci. Raab, in-
fatti, è una prostituta e abita a Gerico al tempo della conquista 
dell’antica città da parte degli israeliti guidati da Giosuè, e non è, quindi, 
ebrea. 
 
Un’invenzione letteraria? 
Gerico è una città importante fin da tempi antichissimi. Posta nella valle 
del Giordano, vicino alla sua foce nel Mar Morto, gode della presenza di 
una sorgente di acqua che ne fa un’oasi in uno dei contesti più afosi e 
profondi del mondo. Per questo è stata abitata dai tempi più antichi, sia 
pure in modo non continuo, fortificata numerose volte e altrettante di-
strutta.  
Nel libro di Giosuè, al capitolo 6, si racconta il crollo delle mura ciclopi-
che della città, che avviene per opera divina, senza che gli ebrei debbano 
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combattere.  
Questo racconto dell’Antico Testamento, già da decenni, è stato messo in 
dubbio, sia pure con qualche dibattito, dagli studi archeologici che 
avrebbero dimostrato che al tempo in cui verosimilmente gli ebrei po-
trebbero essere entrati nella terra di Canaan, XIII-XII secolo a.C., Gerico 
non era abitata. Il grande racconto della sua distruzione sembrerebbe es-
sere stato inventato.  
D’altronde, negli stessi capitoli (Gs 7-8), si racconta anche la distruzione 
della vicina città di Ai, che era però stata abbandonata intorno al XVIII 
secolo a.C. e mai più ricostruita. 
Proprio su questi testi, in effetti, si era scatenata nel 
XVIII secolo d.C.  una accesa polemica tra alcuni bi-
blisti e alcuni ricercatori. Gli archeologi, infatti, 
dicevano che la datazione degli scavi testimo-
niava che Gerico non poteva essere stata di-
strutta al tempo in cui si sarebbe dovuto 
datare l’episodio raccontato nel libro di Gio-
suè, e che quindi la Bibbia non poteva essere 
utilizzata come fonte storica affidabile.  
Chi difendeva il testo sacro, invece, ten-
tava di armonizzare i dati archeologici con 
quelli biblici, con esiti, però, poco riusciti. 
 
Un testo religioso 
Facendo questo discorso, non dobbiamo 
dimenticare che i libri della Bibbia sono 
molto diversi tra loro: alcuni hanno pre-
tese e dignità di libri storici veri e propri 
(sia pure se scritti con le modalità del-
l’antichità, che non sono le nostre), altri 
sono racconti che tendono più verso il 
leggendario. Gli uni e gli altri, peraltro, di 
solito non hanno come primo interesse 
quello storico, ma il senso religioso. 
È probabile che i racconti di Gs 2-8 siano 
nati come resoconti popolari leggendari 
che volevano spiegare il motivo della pre-
senza di ruderi imponenti di città che un 
tempo dovevano essere ampie e poderose, di-
fese da mura impressionanti. Chi e come aveva 
potuto abbatterle? Di certo non sarebbe stato 
possibile senza l’intervento divino.  
Peraltro, il racconto della conquista di Gerico e di Ai 
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è l’occasione per l’autore sacro per mostrare la differenza tra un’azione 
compiuta fidandosi di Dio (nella conquista di Gerico, Gs 2 e 5, le mura 
crollano senza che nessuno le tocchi) e una compiuta affidandosi ad 
amuleti magici e alla forza umana (la presa di Ai avviene solo dopo una 
sanguinosa sconfitta e dopo che gli israeliti si sono liberati dagli idoli 
che contestano la centralità di Dio: Gs 7-8). 
All’interno di questi racconti, e in particolare di quello della presa di Ge-
rico, si inserisce l’episodio di Raab, che di certo voleva edificare e incorag-
giare e che, probabilmente, voleva suggerire uno stile di comportamento. 
Ed è questo che ci interessa in particolare. 
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Un aiuto imprevisto 
Nel capitolo 2 del libro di Giosuè, si narra che il condottiero, successore 
di Mosè, invia due esploratori a indagare sulle misure di fortificazione 
della città. Costoro si rifugiano in casa di Raab, di cui il testo ebraico dice 
che è una prostituta. Già alcune traduzioni antiche, forse per ridurre lo 
scandalo, la presentano come locandiera (professione che peraltro 
spesso si trovava a collaborare con la prostituzione).  
Di certo Raab non è una donna ricca né potente: la sua casa si trova a ri-
dosso delle mura della città, ossia là dove più si risentiranno le conse-
guenze negative di un assedio. A quei tempi, accetta di vivere vicino alle 
mura chi non può permettersi un posto migliore. E la presenza in quelle 
aree di poveri o trafficanti allontana ancor più da esse le persone ricche 
di mezzi, conoscenze altolocate o ambizioni.  
Insomma, la dimora di Raab non può di certo dirsi lussuosa o privile-
giata. Non stupisce che i due esploratori di Giosuè decidano di fermarsi 
proprio lì: nei bassifondi della città è più facile passare inosservati.  
Il re di Gerico, però, già preoccupato per l’avvicinarsi degli ebrei, appa-
rentemente invincibili, viene informato che in città sono giunti due fore 
stieri e sospetta (a ragione) che possano essere delle spie.  
Sguinzaglia quindi le sue guardie. Queste vengono a sapere dove allog-
giano i due esploratori e si recano da Raab pretendendo che lei li conse-
gni loro affinché vengano interrogati, torturati e magari uccisi. Lei, però, 
che ha nascosto gli israeliti dentro ceste di biancheria, svia le guardie del 
re sostenendo che i due sono già fuggiti quando stava per scendere la 
notte.  
 
Salvatrice salvata 
Quando le guardie si sono allontanate, Raab informa i due dello scam-
pato pericolo e chiede loro che sia risparmiata la vita sua e dei suoi fami-
liari quando gli ebrei conquisteranno Gerico. Lei, come altri abitanti 
della città, sa quali grandi imprese Dio ha compiuto con loro, e non vuole 
opporre resistenza, anzi vuole unirsi al popolo di quel Dio meraviglioso. 
Di più, si ricorda di salvare anche i suoi parenti, di cui sappiamo che non 
vivono con lei e, forse, immaginiamo, possono anche trovare la sua pro-
fessione disdicevole.  
Gli esploratori le promettono che saranno risparmiati tutti quelli che sa-
ranno radunati nella casa alla cui finestra, come segno di riconosci-
mento, porranno un filo di colore scarlatto.  
Quindi Raab li fa scappare calandoli dalla finestra fuori dalle mura della 
città, le cui porte, nel frattempo, sono state chiuse, e li invita a nascon-
dersi per tre giorni, prima di tornare nel loro accampamento.  
Quando, pochi giorni dopo, le mura della città di Gerico cadranno da-
vanti agli israeliti, che si limiteranno a suonare le trombe lungo una spe-
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cie di processione, Giosuè vieterà che sia fatto del male a Raab e famiglia, 
che «è rimasta in mezzo ad Israele fino ad oggi» (Gs 6,25). 
 
Ricordata nel Nuovo Testamento 
Raab sarà citata anche in altri due libri del Nuovo Testamento. La lettera 
di Giacomo insiste sul fatto che la fede ha bisogno di farsi concreta, di 
tradursi in atti pratici, se non vuole essere astratta o morta, e riporta, 
pure la vicenda di Raab, come esempio di fiducia che si traduce in fatti 
(Gc 2,25).  
La lettera agli Ebrei, quando dispone un elenco di persone capaci di 
scommettere e rischiare fidandosi della promessa affidabile di Dio, 
esempi di fede luminosa, raccoglie quasi tutti nomi maschili, ma vi inse-
risce anche quello di Raab (Eb 11,31). 
Proprio il Nuovo Testamento è responsabile di una curiosità abbastanza 
strana. In entrambi i passi citati, infatti, viene precisato il fatto che Raab 
era «prostituta», con un termine specifico che altrove si può leggere solo 
nell’Apocalisse, dove è riferito alla Bestia malvagia che si contrappone 
all’opera di Dio (Ap 17,1.5.15.16; 19,2).  
Sembrerebbe che questo voglia indurre a pensare male di Raab (prosti-
tuta, traditrice), ma si tratta in realtà di un giudizio esteriore, contrad-
detto dalla sua scelta e opera: proprio per ciò che ci si poteva aspettare 
da lei, il suo gesto acquista il senso di una fiducia piena e totale, anche 
contro ogni apparenza. 
 
Il senso di un racconto 
Se la storia della conquista di Gerico è stata inventata, dobbiamo pensare 
che quella di Raab sia vera? 
Non lo sappiamo. Sappiamo però che, anche se fosse inventata, si tratte-
rebbe di una vicenda autentica, utile, che parla di Dio e dell’uomo che 
entra in relazione con lui. Il suo senso, in origine, doveva allora essere 
molto chiaro a tutti. L’ingresso del popolo ebraico nella terra di Canaan, 
dicono gli storici, deve essere stata non tanto una conquista, ma una 
lenta infiltrazione.  
Il libro di Giosuè, però, preferisce presentarla come una lotta armata 
(benché l’area interessata agli scontri sia di fatto molto piccola). Questo 
perché il racconto di una conquista era più semplice da capire per gli 
israeliti contemporanei all’autore del libro, e poi perché favoriva la presa 
di posizione: con Dio o contro di lui.  
La vicenda di Raab sta a dimostrare che chi si schiera dalla parte del Dio 
d’Israele, aiutandone i protetti, viene protetto a sua volta, perché l’ade-
sione a Dio, persino in tempi antichi, non dipende dall’appartenenza a 
un popolo, dal sangue, dalla genealogia, ma dalla presa di posizione, dal 
decidersi per lui, dal fidarsi di lui. 
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Matteo (Mt 1,5), poi, inserisce Raab nella sua genealogia forse anche per 
un altro motivo: la vicenda di Gesù si iscrive in una storia davvero 
umana, fatta di impurità, di scelte apparentemente sconvenienti, di si-
tuazioni imbarazzanti. Dio non si vergogna di entrare in questa umanità. 
Solo, cerca persone che siano autentiche, che si mettano in gioco, che 
sappiano prendere una decisione anche quando è per loro rischiosa. Dio 
sogna non degli esecutori ubbidienti e meno ancora dai pedigree puris-
simi, ma persone ardenti che sappiano fare scelte e mettersi seriamente 
e personalmente in gioco. 
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06. Rut, amore 
 contro ogni 

 convenzione 
    
 

Nel turbinio di dibattiti mondani di questo anno, c’è chi ha fatto 
notare che il legame tra Camilla Parker Bowles e Carl Windsor 
(anche noto come Carlo III re del Regno Unito) avrebbe avuto 
tutte le caratteristiche per piacere all’industria cinematografica 

e alla nostra cultura romantica, eccetto una: i due innamorati, infatti, 
che sono legati da affinità sportive e intellettuali, ma osteggiati dalle fa-
miglie perché lui nobile e lei no, e che, costretti a matrimoni «conve-
nienti», non si perdono mai di vista finché un giorno finalmente coro-
nano il loro sogno d’amore, diventando addirittura sovrani, non sono 
belli. 
Per il nostro mondo culturale, la bellezza fisica, secondo i canoni cor-
renti, è decisiva per far appassionare le persone alla vicenda, e per far ac-
cettare un amore non convenzionale (che causa anche gravi sofferenze 
ad altri). 
Ogni cultura ha i suoi cliché di accettabilità. L’antica cultura biblica non 
fa eccezione, anche se si sforza a volte di sfidare i propri stessi criteri. 
In quel mondo, infatti, le barriere da non superare nelle relazioni e nei 
matrimoni, erano quelle del clan, o almeno del popolo di appartenenza.  
Anche quel mondo (come il nostro) era poi ben consapevole che la rela-
zione tra suocera e nuora non era normalmente la più serena e pacifica. 
Ma nella Bibbia troviamo una storia che manda in crisi ogni cliché. 
 
Una famiglia sfortunata 
Un uomo di Betlemme di Giuda, spinto dalla fame, si trasferisce con la 
moglie Noemi e due figli nelle pianure di Moab (nell’attuale Giordania). 
Elimèlec deve essere veramente disperato, perché tra moabiti e giudaiti 
non è mai corso buon sangue, si sono combattuti in diverse guerre e si 
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disprezzano a vicenda. Quando la tradizione di Genesi presenta Moab 
come il figlio di Lot nato da un incesto (Gen 19,30-37), esprime la consa-
pevolezza di quanto i due popoli si assomiglino (Lot, padre di Moab, è ni-
pote di Abramo), e, allo stesso tempo, quanto odio ci sia tra i due vicini al 
di qua e al di là del Giordano. 
A Moab quell’uomo non solo trova lavoro, ma anche due mogli per i figli, 
e qui i benpensanti di Giuda non avrebbero potuto far altro che scuotere 
il capo, disapprovando la scelta. Chissà se poi avranno detto «Ben gli sta» 
quando sono venuti a sapere che, uno dopo l’altro, sono morti il capofa-
miglia e i suoi due figli senza lasciare eredi. 
Il mondo antico non è tenero nei confronti di 
chi si trova senza protezioni familiari. La 
legge molto spesso non tiene conto delle 
persone sole. E per Noemi trovarsi ve-
dova, senza figli né nipoti, in una terra 
straniera, accompagnata solo da due 
nuore, straniere anch’esse, è la peg-
giore situazione possibile. Lei, consa-
pevole e generosa, invita le nuore a 
tornare alla loro famiglia di origine, 
sperando che possano essere nuova-
mente accolte, almeno loro. In 
quanto a lei, proverà a tornare nel 
proprio paese, sapendo di avere da-
vanti una sorte di elemosina e stenti. 
Le nuore straniere, membri di un po-
polo odiato e disprezzato dal suo, in 
realtà, si mostrano tenerissime e de-
licate, in quanto, innanzitutto, rifiu-
tano di abbandonare la suocera. Poi 
una delle due, piegata dalle insi-
stenze e magari anche dalla consape-
volezza di tutto ciò che avrebbe 
altrimenti dovuto sopportare, accetta 
l’offerta di Noemi. L’altra, invece no. 
Rut, duramente, pone fine alle di-
scussioni: «Dove andrai tu, andrò io; 
dove ti fermerai, mi fermerò; il tuo 
popolo sarà il mio popolo; il tuo Dio 
sarà il mio Dio» (Rt 1,16). Non ci viene 
detto il perché di questa dura presa di 
posizione di Rut. Noi proveremo, alla 
fine, a ragionarci su, sapendo però che 
sono ipotesi nostre, non del testo. 
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La ruota gira... e la si aiuta 
Noemi ritorna, quindi, nella terra di Giuda, accompagnata dalla nuora 
Rut. Sono entrambe vedove. Come prevedibile, una volta tornate nella 
regione d’origine della suocera, nessuno si prende cura di loro. Certo, 
tutta Betlemme va in subbuglio alla notizia (Rt 1,19), ma in ultimo le due 
donne devono rassegnarsi ad andare a chiedere l’elemosina. 
O, per meglio dire, a spigolare. Il testo precisa, infatti, che ritornano in 
Giudea al tempo della mietitura dell’orzo (Rt 1,22), ossia in primavera, e 
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Rut si propone subito come spigolatrice. Nella mietitura capita che qual-
che spiga cada per terra, o venga lasciata indietro, soprattutto agli orli 
dei campi. La legge mosaica prevede che queste spighe non dovebbano 
essere raccolte, ma lasciate ai «poveri e forestieri», come parziale rime-
dio alla loro miseria (Lv 19,9; 23,22). 
Il caso (o la Provvidenza?) vuole che Rut capiti a spigolare nel campo di 
un uomo buono, che, informatosi su di lei, e venuto a sapere del gesto di 
affetto che sta offrendo alla suocera, la prende sotto la sua ala protet-
trice.  
Booz, questo è il nome dell’uomo, la invita a tornare a spigolare da lui, 
garantendole di aver dato ordine che nessuno la molesti (è una giovane 
donna vedova, senza protezione: la preda migliore) e che la lascino attin-
gere dall’acqua dei lavoratori (Rt 2,8-9). Poi, addirittura, contro tutti i 
propri interessi economici, ordina ai mietitori di lasciare cadere apposta 
delle spighe dove lei sta raccogliendo (Rt 2,16).  
In effetti, alla fine della giornata, dopo aver battuto l’orzo, Rut ne porta a 
casa quasi un’efa, che sono circa venti chili (Rt 2,17). Non a caso Noemi, 
vedendola arrivare con tutto quel peso, non può che stupirsi e le chiede 
che cosa le sia successo. 
Alle spiegazioni, Noemi si illumina ancora di più e progetta un piano 
astuto e, in fondo, anche non del tutto corretto.  
Il generoso padrone del campo d’orzo, infatti, è un parente del marito di 
Noemi, e potrebbe «riscattare» Rut prendendola come sposa e assicu-
rando al primogenito il nome del marito defunto, cioè, in definitiva, assi-
curare una discendenza a Elimèlec. È la cosiddetta legge del levirato, 
sulla quale anche Gesù è stato questionato (Dt 25,5-6; Mt 22,25-28). Ma 
anziché chiedere serenamente a Booz se sia disposto a compiere questo 
dovere, Noemi, per garantire il successo a Rut, la spinge a un inganno.  
La invita ad aspettare l’ultimo giorno di mietitura, quando gli uomini «si 
rallegreranno il cuore» (Rt 3,7), formula che indica chiaramente il bere 
fino a ubriacarsi. A quel punto Rut deve sdraiarsi accanto a Booz, «dalla 
parte dei piedi» (Rt 3,4). Con la parola «piedi», nella lingua ebraica, a 
volte ci si riferisce eufemisticamente ai genitali. Praticamente Noemi in-
vita Rut a coricarsi davanti a Booz quando lui sarà ubriaco, confidando 
nel fatto che al mattino l’uomo non si ricordi di quanto accaduto nella 
notte e, vedendola sdraiata ai suoi piedi, deduca di aver approfittato 
della giovane vedova. 
 
Le conseguenze 
Le cose andranno persino meglio. Booz, svegliandosi a metà notte, si 
trova davanti Rut, che lo invita a «stendere il suo mantello» su di lei (Rt 
3,10): Rut non si limita, quindi, a lasciar intendere a Booz che potrebbe 
essere successo qualcosa, ma lo invita a farlo.  
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Lui, in realtà, si comporta da signore: la tiene a dormire nell’aia quella 
notte, ma la fa alzare mentre è ancora buio, perché nessuno pensi male 
di lei, le riempie il sacco di orzo per la suocera e si impegna a superare 
tutti gli intoppi che ancora ci sono.  
Alla fine, Booz sposerà Rut, e da loro nascerà il nonno del re Davide (Rt 
4,17).  
Per gli ebrei del tempo che leggono questa storia ritenendo fondamen-
tale la piena purità di sangue dei membri della propria comunità, è uno 
shock scoprire del sangue straniero nel re perfetto. E non solo sangue 
straniero, ma addirittura moabita, appartenuto a una donna generosa e 
pronta a rischiare e pagare di persona per amore di chi, solitamente, non 
ci si aspetta di dover amare.  
Sarà forse questo il motivo per cui Matteo, nella sua genealogia di Gesù, 
inserisce anche Rut (Mt 1,5): anche se attraverso modalità che possono 
sembrare discutibili o indecenti, infatti, lei, straniera, ha mostrato il suo 
affetto per la propria suocera e ha portato a termine un dovere religioso 
nei confronti del proprio marito morto, senza curarsi del proprio inte-
resse o addirittura della propria formale rispettabilità. 
 
Modello di fede? 
Perché Rut compie queste scelte? 
Può darsi che abbia intuito, nella spiritualità di suo marito o della suo-
cera, un Dio che ama le persone, che si prende cura di chi non è tutelato 
da nessuno, che vede il fondo del cuore e non le forme esteriori? 
Non lo sappiamo. Possiamo però allietarci intanto di un racconto in cui 
tutti i personaggi principali sembrano buoni.  
Noemi vorrebbe salvare la vita delle sue nuore, pur non avendo nulla da 
offrire; Rut non la vuole abbandonare, emigra in esilio con lei e inizia ad 
andare a spigolare per garantire a entrambe qualcosa da mangiare; mette 
a rischio la propria incolumità e dignità, esponendosi e lavorando sodo 
nella spigolatura; Booz la nota e la protegge; Noemi organizza un in-
ganno ai danni di Booz per garantire alla nuora una nuova vita; Booz, 
messo di fronte a un inganno, non solo non si offende ma si adopera per 
portare a compimento il progetto delle due donne. C’è un’umanità deli-
catissima, che si muove con attenzione e inventiva senza tenere conto 
delle leggi formali ma guardando le persone che ha davanti. 
Tutti costoro si muovono senza quasi mai tirare in ballo la legge divina, 
ma mostrando in tutti i loro gesti di scommettere sulle persone e sul fu-
turo. Non si preoccupano di giustificare le loro azioni con un richiamo 
formale a Dio, ma iniziano a muoversi agendo come Dio, mettendo al 
centro le relazioni e gli esseri umani più fragili.  
Rut forse non conosce la legge del Dio d’Israele. Sicuramente non si af-
fida alle sue regole da tutti accettate, che la rimprovererebbero. Si fida, 
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invece, di una presenza viva, che sa cogliere oltre le leggi, oltre la forma, 
il cuore delle persone. 
Se la fede fosse sapere una serie di verità, la nostra vita spirituale non sa-
rebbe diversa dal buon rendimento di uno studente interrogato in storia.  
Non si tratta però di conoscere e ricordare delle cose, ma di fidarsi, di 
affidarsi a Dio, e quindi, quasi senza accorgercene, all’umanità, al fu-
turo, alla bontà delle persone. Questo è ciò che fanno Noemi, Rut e 
Booz, anche se tra tutte spicca Rut, giovane donna senza esperienza, 
che ha avuto un marito per poco tempo, senza figli, disposta ad andare 
in esilio per non abbandonare la propria suocera. E premiata con un 
marito, dei figli e un nipote re. 
 
. 
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07.  Samuele,  
modello del 
 «chiamato» 

 
 
 
 
 

In qualsiasi percorso vocazionale e in tutte le proposte pastorali e ca-
techetiche per ragazzi e giovani prima o poi si deve per forza incon-
trare la storia del ragazzo Samuele, esempio di disponibilità ad 
ascoltare la chiamata di Dio anche senza comprenderla 

appieno. 
L’episodio della chiamata divina nel cuore della notte, rivolta a un ra-
gazzo che non la capisce, e tuttavia dice sì sulla fiducia, è senz’altro im-
pressionante, ed è giustamente apprezzato e utilizzato. Tuttavia è 
l’intera vita di Samuele che si muove sulla linea della fiducia, del-
l’ascolto, della disponibilità serena a rimettersi in discussione per conti-
nuare a essere un tramite autentico e trasparente dell’intenzione divina.  
Se si ricordano i modelli di fiducia in Dio offerti dal Primo Testamento, 
Samuele non può restarne fuori. Sarà anche per questo che è difficile dire 
se sia più un profeta o un sacerdote, visto che, normalmente, i due ruoli 
non coincidono. Forse è anche per questo che ci sono ben due libri biblici 
che prendono il nome da lui. 
 
Un Dio in ascolto dell’umanità 
Sembra peraltro di poter dire, in sintonia con tanti altri personaggi della 
Bibbia, che anche per Samuele è Dio stesso a mettersi, fin dal principio, 
in ascolto fiducioso dell’umanità e, soprattutto, dell’umanità più piccola, 
sofferente e addirittura, secondo i criteri della cultura del tempo, insigni-
ficante. 
Si narra, infatti, all’inizio del Primo libro di Samuele, che il padre, El-
kana, aveva due mogli, una delle quali, Anna, era sterile. L’intera famiglia 
compiva ogni anno un pellegrinaggio al tempio di Silo, a una quarantina 
di chilometri a nord di Gerusalemme, costruito ben prima di quello della 
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città santa. Non è difficile capire che la dimensione rituale di quelle oc-
casioni poteva diventare oppressiva e umiliante per chi, come Anna, non 
era nelle condizioni ideali per il rito.  
Il testo di 1 Samuele (1,4-7) ci racconta qualcosa che possiamo integrare 
con la nostra immaginazione: nel momento del pasto sacro, quando si 
tratta di dividere l’agnello che è stato offerto in sacrificio, Elkana dà a 
Peninna, la moglie fertile, la parte che lei deve 
condividere con i figli e le figlie. Questa, ovvia-
mente, è molto più grande di quella, pur «spe-
ciale», riservata ad Anna che, presa in giro 
dall’altra moglie, si sente ancor più umiliata nella 
sua infertilità e, quindi, piange e si rifiuta di man-
giare.  
Elkana, allora, le rivolge le parole più affettuose e 
tenere che si possano leggere nella Bibbia uscite 
dalla bocca di un marito: «Perché sei triste? Non 
sono io forse per te meglio di dieci figli?» (1,8). In 
una società in cui la donna serve solo a partorire e 
vale in proporzione al numero dei figli, Anna è 
sposata a un uomo che la ama così com’è. 
Questo però non basta a confortare la donna, che 
si reca subito al tempio, nell’ora in cui tutti 
stanno riposandosi per il cibo e per il vino. Lì, na-
scosto nell’oscurità, c’è solo Eli, il sacerdote capo, 
che la vede pregare da sola e non a voce alta, ossia 
con modalità che non erano consuete, e la rimpro-
vera, immaginandola ubriaca (1,12-16). Quando 
però lei, delicatamente, gli spiega che è solo af-
flitta, ottiene in cambio l’augurio che il Signore la 
ascolti (1,17). 
Poco dopo Anna resta incinta di Samuele e si im-
pegna, come aveva promesso nella preghiera, a of-
frirlo non appena svezzato al Signore, perché lo 
serva nel tempio. 
 
E un’umanità in ascolto di Dio 
Ma servire il tempio non significa ancora essere 
ciò che Samuele diventerà. Il libro biblico fa no-
tare che Dio raramente si fa sentire in quei giorni 
(1 Sam 3,1). Sono tempi senza una bussola, in-
certi, come quelli in cui viviamo noi (e come sono 
la maggior parte dei tempi umani). Per questa ra-
gione, probabilmente, il tempio di Silo non è solo 
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un punto di riferimento religioso ma anche politico.  
A guidarlo è lo stesso Eli, sacerdote ormai anziano che, come intuiamo 
dal racconto biblico, immagina di passare ai propri figli non solo il pro-
prio ruolo spirituale ma anche di potere politico, benché essi non siano 
proprio degli stinchi di santo. 
Samuele è al suo servizio nel tempio, luogo nel quale vive e dorme. Una 
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notte sente una voce che lo chiama. Si alza e va subito da Eli, che lo ri-
manda a dormire. Quando però il ragazzo va da lui una seconda e una 
terza volta («Eccomi: mi hai chiamato?»), Eli intuisce che sta succedendo 
qualcosa che lui, sacerdote, non aveva previsto e forse neppure deside-
rava. 
Pur sorpreso, indica a Samuele la strada da percorrere in docilità e atten-
zione: «Se succederà ancora, risponderai: “Parla, Signore, perché il tuo 
servo ti ascolta”» (1 Sam 3,10). Anche Eli, stimolato dall’atteggiamento di 
Samuele, si mette in ascolto e accoglie la novità, pur intuendo che questa 
comporterà poi l’estromissione della sua famiglia dal tempio. Si mette a 
disposizione di un progetto che non lo coinvolge più (3,17-18). 
Eli è il «vecchio» che deve essere superato, e, anziché abbarbicarsi al 
suo potere, sa fare spazio a ciò che sta crescendo. Intorno al fiducioso 
Samuele cresce la fiducia. 
 
Il gioco dell’affidarsi 
In effetti il ruolo che Eli ha ricoperto e che sognava di trasmettere ai figli 
viene invece assunto da Samuele: è come se il bambino che non sarebbe 
dovuto neppure venire alla luce fosse chiamato a diventare la nuova, de-
finitiva guida di un popolo ancora piccolo, riprendendo l’antica tradi-
zione di essere un «giudice», ossia un capo politico con motivazioni 
religiose, come all’inizio della storia di Israele in Canaan (1 Sam 7). 
Dio, in seguito, prenderà di nuovo per mano Samuele e lo porterà su strade 
che non’immagina, invitandolo a fidarsi e a guidare un processo che non 
conosce ancora e che non sa dove condurrà, e che in fondo non condivide.  
Anche Samuele, infatti, come Eli, è tentato dall’idea di lasciare in eredità 
ai propri figli il proprio ruolo di giudice e guida (1 Sam 8,1-3). I suoi due 
figli, però, non si comportano come lui, e mettono il loro interesse perso-
nale, non quello di Dio, al centro.  
Se si guida a nome di Dio un popolo, non lo si fa per diritto ereditario, ma 
perché si è scoperto e si vive il rapporto con Lui.  
Per reazione, il popolo che Samuele sta gestendo decide di diventare 
come gli altri dotandosi di un re e facendosi «un nome tra le genti» (8,4-
5). Israele sceglie di non farsi più guidare da Dio, con l’incertezza di un 
capo nominato di volta in volta, e preferisce la sicurezza di un re con una 
linea dinastica. Un re che, quindi, lo condurrà in guerra, lo tasserà, lo sot-
tometterà alle sue angherie. Israele preferisce essere servo di un uomo 
piuttosto che affidarsi a Dio (1 Sam 8,11-18).  
Non è un caso che Samuele tenti di ostacolare questo progetto, che vede 
come un tradimento del Signore da parte del suo popolo. 
Di nuovo, però, egli viene preso per mano da Dio, che lo convince a ce-
dere: «Ascolta la voce del popolo, qualunque cosa ti dicano, perché non 
hanno rigettato te, ma hanno rigettato me, perché io non regni più su di 
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loro. [...] Ascolta pure la loro richiesta, però ammoniscili chiaramente e 
annuncia loro il diritto del re che regnerà su di loro» (1 Sam 8,7-9).  
Dio entra nello stesso gioco di ascolto e di fiducia a cui egli stesso ha 
chiamato Eli e Samuele. Nonostante il popolo non ascolti il suo ammoni-
mento e continui a domandare un re, il Signore non si tira fuori, e inca-
rica Samuele di gestire la situazione ungendo come sovrano, quindi con 
la ratifica divina, chi sostituirà Samuele stesso, il giudice-sacerdote, nel 
suo ruolo di guida politica. 
Il Dio di Israele, sapendo che la scelta del suo popolo è sbagliata, si lascia 
tuttavia incatenare alle scelte dei suoi amati, e continua a guidarli, pur 
avendo minacciato il contrario (lo ammetterà in 1 Sam 12,13-14).  
 
Instabile o fedele? 
A essere scelto da Dio come re richiesto dal popolo è Saul, della tribù di 
Beniamino, la più piccola delle tribù d’Israele. È interessante la scena 
dell’incontro tra il futuro re e Samuele. Il testo racconta che Saul non sta 
minimamente pensando al regno, e lo presenta mentre vaga alla ricerca 
delle asine del padre, smarrite mentre erano al pascolo (1 Sam 9). Nel suo 
vagare arriva dove si trova «il veggente» e decide di chiedere a lui un’in-
dicazione. Il «veggente», però, lo invita a fermarsi, lo rassicura sulle asine 
e il giorno dopo lo unge re, prima di fargli intuire che lui pure, nuovo re, 
dovrà fidarsi e lasciarsi condurre, anche a «fare il profeta» insieme ad 
altri profeti (1 Sam 10,5-6).  
Saul inizia a guidare gli israeliti in battaglia, principalmente contro i Fili-
stei, con esiti altalenanti, ma la scelta divina, si scopre, non è ancora de-
finitiva. Dio volta le spalle a Saul, colpevole di confidare soprattutto nei 
propri mezzi, e invita di nuovo Samuele ad adeguarsi alla sua volontà e 
ad andare a ungere un altro re.  
E questo nuovo re è tanto improbabile che, quando Samuele si presenta 
alla casa di Iesse (1 Sam 16) per sceglierlo tra i suoi figli, perfino Iesse si 
dimentica di lui. Quando infatti Samuele dichiara che non si metterà a 
tavola a mangiare finché non saranno passati davanti a lui tutti i suoi 
figli per benedirli e scoprire chi tra essi è stato scelto da Dio, Iesse li pre-
senta al profeta uno dopo l’altro, scordandosi del più piccolo, Davide, che 
in quel momento è fuori casa al pascolo. 
Il secondo re di Israele diventerà tanto importante che nella futura storia 
del suo popolo fungerà da modello per qualunque regalità e che verrà ri-
cordato come colui che donerà un suo discendente che regnerà per sem-
pre.  
Ma tutto questo Samuele non lo vedrà con i suoi occhi, perché morirà la-
sciando nella sua terra due re, entrambi unti da lui, che combattono tra 
loro. Morirà senza avere la certezza di aver compiuto le scelte giuste, di 
aver ascoltato correttamente la parola di Dio. 
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L’insegnamento di Samuele 
Se vogliamo tirare le fila di ciò che abbiamo incontrato, troviamo una co-
stante che rintracciamo in tutte le storie di fede nel Primo e anche nel 
Nuovo Testamento, e forse una sorpresa non indispensabile, dunque an-
cora più interessante. 
Samuele entra in un gioco di dialogo con Dio, ne viene sorpreso, lo difende, 
viene invitato a maggiore elasticità, viene condotto su scelte e strade che 
non avrebbe fatto sue. Il tutto sempre in una condizione di ascolto pro-
fondo tra lui e Dio. La fede, insomma, non è tanto questione di obbedienza 
alle regole, ma di relazione. Una relazione che richiede ascolto e fiducia, so-
prattutto quando muove a compiere scelte non condivise, o addirittura 
nuove scelte che appaiono diverse o contrarie a quelle precedenti.  
La sorpresa è che tutto ciò parte da una donna sterile che entra con Dio 
proprio in una relazione di fiducia di questo tipo, nella quale si sente li-
bera di sfogarsi in modo autentico.  
La ciliegina sulla torta è che i genitori del più grande sacerdote e giudice 
della storia d’Israele sono due persone che, contro le aspettative della 
loro cultura, si amano davvero, al punto che Elkana si affligge per la sof-
ferenza di colei che, secondo le convenzioni del suo tempo, non stava fa-
cendo il proprio dovere (dargli cioè dei figli).  
Là dove trova umanità autentica, vera, che ama, Dio entra più volentieri. 
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08. Osea, 
 profetizzare  

con la vita 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Ci sono alcuni artisti dei quali diciamo che fanno arte con la loro 
stessa vita, con le loro scelte, con il loro stile personale. 
Succede anche nel mondo biblico che alcuni profeti annuncino il 
volto di Dio con le proprie azioni. Lo fanno Geremia ed Ezechiele, 

che a volte si mettono a fare gesti strani, enigmatici, per introdurre le loro 
predicazioni. Ma, secoli prima di loro, succede in modo straordinario e 
sconvolgente anche a un altro profeta, forse meno noto ma che affasci-
nerà molto i redattori biblici. 
 
Un libro complicato 
Il profeta Osea ha il privilegio di un libro dedicato interamente a lui. Un 
libro, però, che è discretamente difficile. La sua parte più ampia, dal capi-
tolo 4 in poi, è in poesia, come succede spesso alla profezia ebraica, e al-
lude, in modo a volte stringatissimo, a vicende che gli ascoltatori devono 
conoscere bene. Come succede alle canzoni contemporanee, non solo 
non c’è bisogno di spiegare tutti i particolari, ma addirittura è meglio 
mantenere un po’ di ambiguità, perché siano gli ascoltatori a completare 
il discorso, facendolo così più proprio. 
Osea vive e profetizza nel regno di Israele del Nord, intorno alla capitale 
Samaria e al suo tempio di Betel, nella seconda metà dell’VIII secolo a.C. 
È un periodo delicato, che si chiude nel 721 a.C. con la distruzione del 
tempio e l’annessione dello stato allo spietato impero neoassiro. È proba-
bile che prima della distruzione del tempio alcuni sacerdoti e scribi siano 
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riusciti a fuggire a Gerusalemme, portandosi dietro tradizioni, 
storie e anche manoscritti, tra cui forse anche i capitoli dal 4 
al 14 del nostro libro, che in effetti in alcuni passaggi sembra 
scritto in una lingua strana e non sempre comprensibile in 
tutti i dettagli. 
Quando si fa un trasloco, però, anche in situazioni molto 
meno drammatiche di quelle vissute dagli antichi scribi, si co-
glie l’occasione per liberarsi di ciò che non interessa più, e si 
sceglie di trasportare solo ciò che si ritiene ancora prezioso. 
Evidentemente, il libro di Osea è tra i tesori che i fuggiaschi 
samaritani non vogliono perdere e, una volta arrivati a Geru-
salemme, ne spiegano il valore ai sacerdoti locali. Qualcuno, 
per renderlo più comprensibile, aggiunge un’introduzione in 
prosa, in un linguaggio che è molto più facile da capire di 
quello del testo in poesia. 
 
Un matrimonio difficile 
«Va’ e prenditi per moglie una prostituta» (Os 1,2). Così inizia 
il libro di Osea, non proprio un grande punto di partenza per 
un matrimonio, tanto più in un mondo come quello ebraico 
ossessionato dalla purità anche nei legami coniugali perché 
ritiene che i figli non sono semplicemente i discendenti dei 
genitori, ma sono iscritti in una trasmissione della benedi-
zione divina che risale fino ad Abramo. Offuscare quella linea 
di trasmissione significa, in ultimo, offendere anche Dio. Ep-
pure è Lui a chiederlo al profeta di sposare una prostituta 
spingendolo a vivere la propria vita in un modo apparente-
mente lontano dai precetti divini. 
Fin dall’inizio, però, si chiarisce che la posta in gioco non è 
«soltanto» la vita di una persona, infatti il versetto continua 
così: «perché il mio paese continua a prostituirsi» (Os 1,2). 
Insomma, il testo ci suggerisce subito che il matrimonio di 
Osea è un’immagine del rapporto di Dio con il suo popolo. Al 
profeta viene chiesto di sposare una prostituta perché è Dio 
stesso a trovarsi sposato a un popolo infedele. Quello che farà 
Osea sarà un’immagine dell’intenzione divina. Il profeta an-
nuncia il messaggio divino con la propria stessa vita. 
Quell’intuizione di partenza prosegue nei figli, che ricevono 
nomi certo non troppo beneauguranti: il primo viene chia-
mato Izreèl (Os 1,4), come la valle nella quale fu distrutto dai 
filistei l’esercito ebraico di Saul (1 Sam 29,11; 2 Sam 4,4), o in 
cui si trovava la vigna che un re desiderava e che la sua re-
gina, Gezabele, riuscì a strappare al legittimo proprietario fa-
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cendolo ingiustamente condannare a morte (1 Re 21) e dove la stessa Ge-
zabele venne uccisa e abbandonata ai cani (2 Re 9). Non un posto di buon 
auspicio, insomma, ma un luogo in cui si sono verificati episodi di ingiu-
stizia che Dio vuole vendicare (Os 1,4-5), proprio come ci aspetteremmo 
da un Dio severo e giusto.  
Dopo Izreèl nascono poi anche Non-amata e Non-popolo-mio (Os 1,9).  
Un matrimonio improbabile segnato da rapporti difficili anche con i figli, 
immagine di un Dio che evidentemente non è contento del suo popolo e 
che inizia a pensare di doverlo punire. D’altronde, è diritto e, sostanzial-
mente, quasi dovere di un capofamiglia farsi rispettare anche con le cat-
tive. 
 
Una soluzione «divina» 
La possibilità di un castigo severo e inflessibile aleggia in tutto il libro. In 
fondo, è ciò che ci si aspetta che faccia un marito, proprietario della mo-
glie, ed è ciò che solitamente si pensa che dobba fare Dio. Quante volte 
persino noi, moderni ed evoluti, ci diciamo che se Dio ci fosse e fosse at-
tento a noi, certe ingiustizie non le sopporterebbe. 
Anche Dio, verrebbe da pensare, è tentato da una soluzione violenta e 
chiara (Os 2,11-15) che forse non lo rallegrerebbe, ma almeno lo vendi-
cherebbe.  
E invece Egli trova una soluzione diversa. Non quella che l’uomo si 
aspetterebbe, ma quella che meglio corrisponde al cuore. 
«La condurrò nel deserto», là dove non ci sono distrazioni, dove si può 
essere soli, come lo erano Dio e il suo popolo durante i quarant’anni di 
peregrinazione verso la terra promessa, «e parlerò al suo cuore», cer-
cando di convincerla, di farsi ascoltare e ubbidire. «La sedurrò» (Os 2,16). 
«E in quel giorno non mi chiamerai più “mio signore”», o, per usare il ter-
mine ebraico che può suonare familiare persino a noi, «non mi chiamerà 
più “mio baal”». «Baal» era il modo con cui i Cananei, molto diffusi e im-
portanti nel nord d’Israele, si riferivano al loro dio, che poi coincideva 
con il modo con cui la moglie parlava al marito, riconoscendolo a lei su-
periore e suo «capo». «In quel giorno non mi chiamerai più “mio signore” 
ma “mio uomo”» (Os 2,18), come un’innamorata, che riconosce in colui 
che ha di fronte non il suo padrone, ma il suo amato, una persona con la 
quale sta in rapporto alla pari. 
E, siccome impostare in questo modo il rapporto amoroso significa per 
Dio (e per Osea) non avere certezze (un padrone può imporre la sua vo-
lontà, un amante no), da qui in poi Dio si mette ad attendere una rispo-
sta, e a sognare.  
Dio immagina di mettere pace in tutta la natura (2,20), sogna una rela-
zione fatta di «giustizia e diritto», unendo l’aspetto più formale, esteriore, 
legale (diritto) e quello più profondo di equilibrio nel rapporto, di pro-
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fonda sintonia e correttezza (giustizia). Poi ancora immagina «amore» (il 
termine indica l’affetto gratuito, disinteressato, dei genitori verso i figli) e 
«benevolenza», atteggiamenti che rimandano però alle viscere, ai senti-
menti più diretti, spontanei, passionali e intimi. Dio sogna, cioè, che la re-
altà esteriore del matrimonio dica quella più interiore del desiderio di 
vivere insieme, e che l’attrazione si esprima anche in dono gratuito e ge-
neroso.  
«A Izreèl risponderanno il grano, il vino nuovo e l’olio» (Os 2,24), così 
che la valle diventata sinonimo di maledizione si riempirà di quei doni 
agricoli che, secondo i cananei, era baal a garantire. «Amerò Non-amata, 
e a Non-popolo-mio dirò “Popolo mio”, ed egli mi dirà “Dio mio”». 
È un sogno. Dio sta immaginando un matrimonio di totale amore. Sta so-
gnando, perché ancora in attesa di una risposta. 
 
Un amore senza condizioni 
Tutti noi sogniamo un amore incondizionato. O, più egoisticamente, di 
essere amati senza condizioni. Anche se, nella storia, viviamo anche di 
patti: «Se non mi sei fedele, se non mi ami, anche io mi disamorerò».  
Il libro di Osea, la vita di Osea, ci dicono che Dio non ha intenzione di 
mettere condizioni. Ne è tentato, come tutti gli amanti, e ipotizza la pu-
nizione vendicativa. Ma decide di essere troppo innamorato per mettere 
a rischio questa relazione. 
Nel capitolo 11, in poesia, Osea fa ripercorrere a Dio la storia con il suo 
popolo, al quale ha insegnato a camminare tenendolo per le ascelle, da 
dietro, come un papà che non vuole abbandonare ai pericoli il figlio ma 
desidera che impari a camminare con fiducia nei propri mezzi (11,3), e 
che ha preso in braccio per baciarlo sulla guancia (11,4): «Li traevo con 
legami di bontà, con vincoli d’amore».  
Certo, si è trovato di fronte ingratitudine e tradimento (11,2). Ma di fronte 
alla possibilità, che sarebbe reale, di punirlo (11,6-7), si lascia intenerire: 
«Come potrei abbandonarti? Come potrei trattarti come Admà e Seboim?» 
(le due città distrutte insieme a Sodoma e Gomorra, cfr. Dt 29,22). Dio si 
sente struggere le viscere all’idea di fare del male al proprio figlio (Os 11,8). 
«Io sono Dio, e non uomo» (Os 11,9), e questa affermazione, che potremmo 
anche interpretare dicendo che di sicuro, se decide di punire, punirà, di-
venta invece la premessa per affermare che lui non castigherà. Dio ha de-
ciso, è dalla parte della vita del suo popolo. Parlerà al suo cuore, tenterà di 
sedurlo, ma non gli farà del male.  
Tutto questo Osea lo intuisce, chissà se in sogni o visioni, o semplice-
mente continuando a meditare sul volto di Dio che emerge dalla storia 
d’Israele. E capisce che se Dio è così, quella è l’immagine precisa del-
l’amore vero. Perché, di fronte a una donna che continua a prostituirsi 
anche da sposata (Os 3,1), Osea si sente chiamato a fare non ciò che gli 
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altri pensavano che dovesse fare (costringerla, denunciarla e piuttosto 
farla lapidare, mostrando chi era il capo), ma ciò che Dio farebbe, 
amando incondizionatamente, persino senza essere corrisposto allo 
stesso modo, senza essere capito (in fondo, Gomer, la moglie, potrebbe 
pensare di aver fatto il suo «dovere», dandogli tre figli). 
 
Un’intuizione abissale 
Tutto ciò sarebbe già tantissimo. Ma può darsi che ci sia dentro persino 
di più.  
Osea vive e profetizza nel nord d’Israele, dove è più forte la presenza delle 
popolazioni di religione cananea, che, stando a quanto riusciamo a rico-
struire, prevede anche la prostituzione sacra come atto religioso. Perché 
mai una donna sposata e con figli, amata dal marito, dovrebbe tornare a 
prostituirsi? Può darsi che il libro di Osea suggerisca addirittura che 
Gomer, la moglie, sia una cananea, e che continua a frequentare quegli 
altri dèi. 
Osea sarebbe chiamato ad amare una donna infedele e di un’altra reli-
gione, e, facendolo, «rappresentare» Dio stesso, il quale non sarebbe al-
lora attento ai doveri religiosi, a riti o formule di fede, ma al rapporto 
d’amore. Quasi come se dicesse: «Non mi importa neppure se non vuoi 
essere tra i miei fedeli; ma amami». 
Capiamo quanto il libro e la vicenda di Osea possano aver sconvolto gli an-
tichi fedeli. Abituati (un po’ come noi, se siamo sinceri...) a pensare a un 
Dio potente, inflessibile e giudice severo ma giusto. Sono invece messi da-
vanti a un cuore amante, che vuole essere amato. A costo di trascurare 
convenzioni, norme e «buone abitudini». E si trovano davanti un profeta 
che decide di vivere come Dio, un Dio che, nella vita di Osea, si mostra fra-
gile, pronto ad ammettere che non smetterà di amare e di attendere con 
paziente ansia una risposta. 
Da parte di Dio non ci sono incertezze: sarà Lui stesso a guarire Efraim 
dalle sue infedeltà (14,5), a far fiorire il popolo e a porsi per lui come un 
cipresso sempreverde (14,9; il cipresso era la pianta tipica dei luoghi della 
prostituzione sacra a Baal, ndr.). Capita che nel Primo Testamento si para-
gonino i giusti ad alberi radicati lungo corsi d’acqua (Sal 1,3; Sir 50,8), ma 
mai altrove si ricorre a queste immagini per definire Dio. È come se qui si 
volesse anticipare che Dio non solo garantirà sempre la sua protezione, 
ma addirittura che si farà presente in mezzo a loro come un uomo. Con 
Gesù quell’immagine e quel desiderio di comunione misericordiosa pren-
deranno il loro volto definitivo. 
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09. Geremia,  
il più tormentato 

dei profeti 
 
 
 
 
 

Tra i profeti ci sono personaggi molto diversi. Tutti mettono al cen-
tro del loro messaggio la fede e l’affidamento a Dio, ma ciascuno 
vive la propria vocazione in modo singolare. Ci sono quelli decisi, 
sicuri di sé, generosi e convinti alla Isaia («“Chi manderemo?”. 

“Eccomi, manda me!”», Is 6,8), e altri molto più travagliati come Gere-
mia.  
Geremia di tormenti ne ha moltissimi, ed è proprio questo che ce lo 
rende più simpatico, moderno ed esemplare. 
 
Lo sfondo storico 
I profeti, lo sappiamo, sono gli autori biblici che più dialogano con il 
mondo nel quale sono inseriti. Il «ministero profetico» consiste esatta-
mente nella capacità di inserire il messaggio divino in situazioni storiche 
concrete, cogliendo come Dio reagirebbe a quelle condizioni, che lettura 
offrirebbe di quei contesti. È quindi chiaro che una conoscenza precisa 
dello sfondo storico in cui i profeti agiscono è più che necessaria. 
Il problema è che i profeti ci hanno lasciato libri scritti per lo più in 
forma poetica, frequentemente allusiva ed evocativa più che descrittiva, 
spesso difficili da interpretare in modo corretto. D’altronde, è esatta-
mente quello che riscontriamo nella nostra poesia o persino nei com-
menti politici dei nostri tempi. Di questi, però, conosciamo tutti i 
particolari, così che capiamo le allusioni, anche minime, e tutto diventa 
più facile. Della storia antica, invece, non riusciamo più a ricostruire le 
situazioni, se non le grandi linee. 
È una fortuna che i capitoli 34-45 del libro di Geremia offrano un conte-
sto storico un po’ più preciso che aiuta a comprendere meglio le parti 
poetiche. 
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Lo sfondo generale del tempo di Geremia, dunque, è questo: nel 721 a.C. 
cade il regno di Israele del Nord per mano dell’impero neoassiro. Nel 701 
a.C. s’interrompe miracolosamente l’assedio di Gerusalemme prima della 
caduta della città. L’impero neoassiro va in crisi e viene sostituito da 
quello neobabilonese, altrettanto espansionista (arriverà a conquistare 
anche l’Egitto). All’inizio del VI secolo a.C. si fa forte la pressione anche 
sulla Giudea, che in effetti cadrà nel 587 a.C., dopo una prima sconfitta e 
accordo di vassallaggio nel 597 a.C.  
In Giudea emergono due visioni diverse della realtà e su come affrontare 
il pericolo. Una, più religiosa, sostiene che, come aveva già fatto più di un 
secolo prima, Dio salverà il suo tempio, che è sacro («Tempio del Signore 
è questo!», Ger 7,4). Un’altra, più mondana, crede invece che la salvezza 
verrà dall’accordo politico con l’Egitto. Entrambe sono convinte che oc-
corra difendere l’autonomia della Giudea contro i babilonesi. Bisogna 
solo resistere: che si tratti di Dio o dell’Egitto, qualcuno arriverà a sal-
varci. 
 
Un messaggio inaudito 
È su questo sfondo che Geremia si trova inviato a portare un messaggio 
inaudito: «Volete essere fedeli al Signore? Lasciate che il suo tempio 
venga distrutto. Dio non interverrà più a salvare il vostro regno. Vi 
chiede di lasciare che la storia prosegua sulle sue strade, e che voi sco-
priate modi nuovi di relazionarvi con lui» (cfr. 5,7-19; 7,3-16; 42,9-22). 
Un messaggio come questo ha una forza che va contro tutte le credenze 
del tempo.  
Il tempio di Gerusalemme non era semplicemente il luogo dove pregare 
o offrire sacrifici, come oggi è per noi una chiesa, sia pure essa la più 
grande o centrale come San Pietro o qualche santuario famoso in tutto il 
mondo. Il tempio era «il luogo che Dio si è scelto dove porre la sua di-
mora in mezzo agli uomini» (Dt 16,11, fra gli altri), l’unico luogo della 
presenza di Dio nel mondo. 
Se dobbiamo ipotizzare un parallelo per capirci, era qualcosa di più vi-
cino a quello che per noi è l’Eucaristia, piuttosto che al semplice edificio 
sacro. 
Immaginiamo un profeta cristiano che dica che, per essere fedeli a Dio, 
occorre lasciar profanare l’Eucaristia. Il messaggio di Geremia è simile a 
questo. 
Ma è anche un messaggio che arriva subito prima della guerra e durante 
l’assedio. È facile che il profeta venga percepito dai suoi contemporanei 
come un disfattista, che non collabora con lo sforzo militare. E per que-
sto verrà, infatti, minacciato («Non profetare nel nome del Signore, 
sennò morirai per mano nostra», Ger 11,21), imprigionato (Ger 37-38) e 
alla fine addirittura deportato a forza in Egitto, il nemico di coloro ai 
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quali Geremia invitava ad arrendersi (Ger 43,1-7).  
Non è un caso che la tradizione vuole Geremia morto martire. Il suo libro 
o altri scritti biblici non ne dicono niente, ma sarebbe coerente con la 
sua esperienza. 
 
Una persona tormentata 
Già il contesto e il messaggio di Geremia ci hanno messo di fronte a una 
situazione complessa, faticosa. 
Ma a tutto ciò si aggiunge anche la personalità del profeta, che non è un 
combattente e non vorrebbe essere dove si trova né dire ciò che deve 
proclamare. Si ritiene troppo giovane e incapace di parlare in pubblico 
(Ger 1,6), è costretto ad annunciare al suo popolo che subirà violenza e 
oppressione e per questo, quando le cose vanno ancora bene, viene preso 
in giro (Ger 20,8) e gli viene fatto notare che ciò che annuncia non si 
compie (17,15). Viene rifiutato dalla sua famiglia (12,6) e si lamenta più 
volte della propria sorte, che non avrebbe desiderato: «Ahimè, madre 
mia, che mi hai generato uomo di litigio e discordia!» (15,10). Eppure, ri-
badisce di non aver voluto annunciare il lutto e la distruzione, ma di es-
sere semplicemente stato mandato da Dio a farlo (17,16).  
In una letteratura e in un mondo culturale che non erano abituati a co-
gliere e quindi a narrare le lotte interiori, Geremia appare dilaniato dal 
desiderio di rinunciare al proprio mandato  di parlare a nome di Dio, un 
compito che sente scaturire da dentro sé: «Mi hai sedotto, Signore, e io 
ho lasciato che tu mi seducessi. Mi hai violentato, sei stato più forte di 
me. Mi dicevo che non avrei più pensato a te, non avrei più parlato in 
nome tuo, ma nel mio cuore c’era come un fuoco ardente, trattenuto 
nelle mie ossa; mi sforzavo di contenerlo, ma non potevo» (20,7-9). 
Emerge il ritratto di un uomo mite e timido che è costretto ad annun-
ciare un messaggio duro e luttuoso, non viene creduto e viene schernito, 
e si mortifica ancora di più per la propria sorte. È un uomo passionale e 
delicato che vive in un tempo di guerra e crudeltà. L’uomo sbagliato nel 
tempo sbagliato.  
 
Il sogno di Geremia 
Certo, Geremia non annuncia soltanto distruzione e morte. Nutre un 
sogno che prende poco alla volta forma ed esplode nel capitolo 31. Il 
sogno è quello di un’alleanza nuova tra Giuda e Israele da una parte e il 
Signore dall’altra. Senza dubbio un’alleanza c’era già stata, scaturita 
dalla liberazione dal potere oppressivo dell’Egitto, il che suona quasi 
come ironico per chi sperava proprio da quel paese la salvezza contro i 
babilonesi, ma quella alleanza era stata infranta proprio da Israele. Per 
questo serve un’alleanza nuova che non sia una riedizione di quella vec-
chia. Geremia la immagina non scritta sulla pietra, ma nel cuore, sull’or-
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gano che secondo gli ebrei era la sede delle decisioni: «Porrò la mia legge 
dentro di loro, la scriverò sul loro cuore (ossia “penseranno spontanea-
mente come Dio, si sintonizzeranno naturalmente con lui”)», «non do-
vranno più istruirsi l’uno con l’altro, invitandosi a conoscere il Signore, 
perché tutti mi conosceranno, dal più piccolo al più grande» (Ger 31,33-
34). 
Geremia sogna una umanità capace di entrare in armonia profonda con 
Dio, al punto da non avere più bisogno di maestri, di mediatori, di moti-
vatori. E allora, finalmente, Dio perdonerà tutto, non ricorderà più il pec-
cato, perché si troverebbe davanti un’umanità amante, pronta a vivere in 
intimità con lui. E quello che Dio vuole non è essere ubbidito ma amato, 
e non vede l’ora di perdonare e riprendere a vivere insieme in comu-
nione. 
Il sogno di Geremia prosegue: il Signore, che ha disposto gli astri e ga-
rantisce il succedersi del giorno e della notte, promette che si dimenti-
cherà della sua alleanza solo quando anche le leggi di natura non 
funzioneranno più, cioè mai. 
Geremia sogna quell’armonia profonda di cui non ha mai potuto godere, 
cogliendo che proprio e soltanto quella è anche il sogno di Dio, che mi-
naccia costantemente vendetta e punizione, ma sempre spera di non do-
verle mettere in pratica. 
 
Il messaggio di Geremia 
C’è allora qualcosa che questo complicato e sofferente profeta può affi-
dare anche a noi oggi? 
Quello che Geremia vuole, un rapporto con Dio senza mediatori, senza 
sacerdoti, senza tempio, senza legge, è l’intuizione di un rapporto con il 
Signore immediato, senza strumenti e quindi anche senza garanzie, ma 
profondo e spontaneo. Non come due soci in affari, ma come due inna-
morati. 
Geremia sogna una relazione fatta non di certezze, di assicurazioni, ma 
di fiducia, in cui l’uomo impari finalmente a vivere pienamente, senza 
nulla che possa illudere di poter tenere Dio sotto controllo, ma fidandosi 
soltanto della sua promessa che ci sarebbe stato sempre. Semplicemente 
un rapporto di amore, di affidamento reciproco.  
E Geremia predica questo sogno in uno dei momenti più cupi della storia 
d’Israele, nella consapevolezza di essere la persona sbagliata, nel 
dramma personale di non sentirsi a posto. Se Osea riceve da Dio l’invito 
a confidare in lui e amarlo anche fuori dagli schemi attesi, Geremia non 
si vede neppure spiegare la missione, ma la deve vivere senza capirla fino 
in fondo. Anche in questo caso, però, ha senso fidarsi semplicemente di 
Dio, affidarsi a lui, comprese scelte concrete come comprare un campo 
mentre sta arrivando un esercito invasore (Ger 32) o invitare gli esiliati 
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del 597 a cercare il bene nella terra nella quali sono stati deportati (Ger 
29), senza temere che questo significhi tradire il Signore. Proprio mentre 
l’esercito della terra in cui vivono sta marciando contro la patria nella 
quale erano nati. 
Geremia coglie un Dio che si fa trovare ovunque, anche quando tutto 
sembra andare male, anche quando si ha l’impressione di essere sbagliati 
e al posto sbagliato. Anche in quelle situazioni, è Dio l’autentico e unico 
pastore di Israele (Ger 23,1-8), che resta presente e vigila sui suoi, come 
rassicura la prima visione dell’intero libro (Ger 1,11-12): Dio veglia, Dio 
c’è. «Tu continua solo ad aver fede» (Mc 5,36). 
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10. Il profeta  
senza nome 

 
 
 
 
 
 

Il nostro percorso alla scoperta di personaggi biblici la cui fede esem-
plare e affascinante può insegnare qualcosa anche a noi, è iniziato a 
gennaio con Abramo, il più noto dei patriarchi benché la sua precisa 
esistenza storica non sia al di sopra di ogni dubbio. Lo concludiamo 

con un personaggio che, all’opposto, è sicuramente esistito, ma che ha 
cercato in tutti i modi di nascondersi, tanto che, in effetti, non ne cono-
sciamo neppure il nome, anche se ci ha lasciato alcune delle pagine più 
luminose e toccanti di tutta la Bibbia: parliamo dell’autore dei capitoli 
40-55 del libro del profeta Isaia. 
 
Lo sfondo letterario 
Nella seconda metà dell’VIII secolo a.C. Gerusalemme e la Giudea ave-
vano vissuto un momento di crisi e di gloria. Di crisi perché nella regione 
era arrivata la potenza terribile del nuovo impero assiro che aveva avuto 
ragione dei ben più agguerriti regni di Damasco e di Samaria. Quest’ul-
tima, il regno di Israele del Nord, era stata conquistata e distrutta nel 721 
a.C. con la conseguente deportazione della sua classe dirigente e di tutti 
coloro che, per abitudine o cultura, avrebbero potuto eventualmente gui-
dare una rivolta. 
Un gruppo di sacerdoti, probabilmente, si era rifugiato da Samaria a Ge-
rusalemme portando con sé le proprie tradizioni religiose e profetiche, 
forse già in parte scritte. Essi, quindi, avevano contribuito alla gloria di 
quegli anni, perché da loro Gerusalemme era stata come rivitalizzata, 
prima che arrivasse anche su di lei l’ondata conquistatrice degli Assiri. 
Questi l’avevano sì assediata ma, distratti forse da disordini in patria o, 
più probabilmente, delusi dalla povertà che comunque vedevano nella 
città (per cui lo scarso bottino non avrebbe giustificato l’enorme sforzo 
per conquistarla), avevano deciso di abbandonare l’assedio prima di dare 
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l’assalto finale (701 a.C.). 
In quegli anni operava a Gerusalemme un profeta dallo stile limpido e 
bellissimo, sicuro di sé e deciso, che esortava i giudei a confidare non in 
alleanze umane, ma solo in Dio. E, in effetti, si sarebbe potuto dire che, 
alla fine, la storia gli aveva dato ragione. Egli continuava a ripetere che 
«tempio del Signore è questo» e Dio non lo avrebbe lasciato conquistare 
mai. Questo suo ritornello negli anni si era conservato ed era stato rin-
facciato, più di un secolo dopo, a Geremia, il quale invece sosteneva che, 
nel suo tempo, per fidarsi di Dio occorreva lasciare che i nemici conqui-
stassero la città santa (Ger 7,4): infatti, mantenersi sulle vie del Signore 
non significava fare sempre le stesse scelte. 
 
Un contesto nuovo 
La storia poi darà ragione anche a Geremia.  
A metà del VII secolo l’impero assiro va in crisi, e il suo posto viene 
preso da un altro impero, quello babilonese, che ricomincia a percorrere 
la strada di conquista e sopraffazione già nota, anche se con uno stile lie-
vemente più mite.  
Durante la conquista babilonese, Gerusalemme viene presa e la parte più 
capace e colta dei suoi abitanti deportata a Babilonia. 
In quel periodo, o forse appena dopo, inizia a predicare un profeta nuovo, 
di cui non conosciamo né il nome, né la vita, né il motivo per il quale de-
cide di fare ciò per cui ancora oggi restiamo ammirati.  
Sarebbe infatti bello sapere se quello che noi oggi leggiamo lo abbia 
anche predicato, ma non possiamo fare altro che immaginare e fantasti-
care. Ciò che sappiamo è che prende il libro di Isaia, chiuso più di un se-
colo prima, e decide di proseguirlo. 
L’autore del libro di Isaia cambia dal capitolo 40 in poi, perché cambiano 
lo stile, i temi, lo sfondo (si capisce benissimo che chi scrive è in esilio e 
scrive a esiliati). Ma lui decide di non iniziare un nuovo rotolo, di non di-
chiarare chi è. Si «limita» a proseguire uno scritto altrui. Così facendo, 
inevitabilmente, suggerisce la sua continuità con il «primo» Isaia (in re-
altà, l’unico di cui abbiamo il nome).  
Questi, come abbiamo ricordato, aveva invitato a confidare in Dio, che 
avrebbe difeso il suo popolo anche politicamente e militarmente. Chi 
prende quel libro in mano e decide di proseguirlo, vuole invece suggerire 
che, anche se il popolo è stato sconfitto ed esiliato, Dio continua a essere 
al suo fianco, a essere affidabile. E già un messaggio del genere è sor-
prendente.  
Avrebbe potuto decidere di nascondere e dimenticare il rotolo di Isaia, o 
dire che aveva parlato del passato, invece, dal fondo dell’abisso, dice che 
Dio è sempre lo stesso, continua ad assistere il suo popolo, continua a es-
serci e a sostenere i suoi. 
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«Come un pastore  
egli fa pascolare il gregge 

e con il suo braccio lo raduna; 
porta gli agnellini sul petto 

e conduce dolcemente  
le pecore madri». 

Is 40,11
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Le parole nuove 
«Consolate, consolate il mio popolo, parlate al cuore di Gerusalemme» 
(Is 40,1-2).  
Le parole dei profeti, almeno in superficie, sono sempre state dure, di 
giudizio e castigo, anche quando poi, in fondo, parlavano di amore e mi-
sericordia. Il «secondo» Isaia, invece, non salva neanche la forma: Dio è 
un padre innamorato che corre in aiuto di sua figlia, ne giustifica persino 
gli errori, la abbraccia, la rincuora.  
Se parole di giudizio ci sono, sono contro le nazioni intorno, che hanno 
esagerato nel punire Israele. Ma per il resto si parla di un Dio che vuole 
far sorridere d’affetto gli esiliati, che li accarezza, che li vuole riconfor-
tare. 
Certo, soprattutto a quel tempo, sarebbe stato facile contestare queste 
affermazioni: come è possibile dire che Dio vuole il bene di Israele che, 
invece, si ritrova battuto, umiliato e deportato dopo aver visto bruciare il 
suo tempio, «il luogo scelto da Dio per porre la sua dimora in mezzo agli 
uomini» (Dt 16,15, tra i tanti esempi)?  
Per il mondo semitico, nel quale nasce anche questo testo, gli dèi difen-
dono un luogo appartenente a loro popolo perché lo considerano pro-
prio: se quel luogo viene conquistato è segno che quegli stessi dèi sono 
stati sconfitti. Dunque, qui si pone la questione: il Dio d’Israele ha ab-
bandonato il suo popolo, oppure non è stato capace di difenderlo ed è 
stato sconfitto. Di fronte a questo dilemma verrebbe spontaneo abban-
donare un simile Dio. 
No, risponde il nostro profeta. E, per la prima volta con chiarezza asso-
luta, afferma quello che per il popolo ebraico diventerà il cuore della 
fede: Dio non è stato sconfitto e può decidere di non abbandonare il suo 
popolo, perché è l’unico Dio di tutta la terra, non uno dio tra i molti dèi. 
Egli  gestisce tutto come vuole, e ha vissuto la prova del suo popolo con 
angoscia, e non vuole più che soffra, come un padre che ha lasciato sba-
gliare suo figlio, ma ha vissuto con più dolore di lui le piaghe conse-
guenti ai suoi errori. 
E siccome Dio è l’unico dio della terra, anche i salvatori che arriveranno 
per il suo popolo, come il re dei Persiani, Ciro, sono in realtà scelti e vo-
luti e chiamati da lui, anche se loro non lo conoscono (Is 45,1.4). Addirit-
tura, il nostro profeta dice che Ciro è il «suo pastore» (44,28) e il «suo 
messia» (45,1), con un coraggio che a volte persino le nostre traduzioni 
moderne faticano a seguire, preferendo renderlo con il «suo eletto» o il 
«suo unto». 
E Dio può serenamente sognare e promettere, a questo punto, non che 
tutti i popoli saranno vinti e soggiogati, ma anzi che tutti verranno a Ge-
rusalemme per rendere onore al Dio d’Israele (45,22-24). E può invitare il 
suo popolo amato a violare, apparentemente, la legge dell’Esodo e del 

Amici di Dio.qxp_Layout 1  15/12/24  19:54  Pagina 64



Amici di Dio nel Primo Testamento   65   

Deuteronomio, smettendo di ricordare le imprese del passato: «Ecco, fac-
cio una cosa nuova, proprio adesso germoglia, non ve ne accorgete?» 
(43,19). Il nostro anonimo profeta, che potrebbe piangere la propria 
sorte, invita a vedere Dio presente, operante, attivo nella vita degli esi-
liati. 
 
La sofferenza 
Tutto bello? Tutto buono? Come poteva un profeta simile farsi accogliere 
da gente che soffriva? Non si accorge di che cosa ha intorno, questo in-
genuo? 
Se ne accorge, sì, ma coglie che c’è altro. Che Dio è presente anche nella 
sofferenza. Anzi, che se c’è un sofferente che patisce con mitezza per gli 
altri, non solo Dio approva, ma è lì, con lui, al suo fianco. E se anche nes-
suno apprezzasse quella sofferenza, Dio non la trascura, ma la vede e va-
lorizza, dicendo che proprio colui che patisce è «il giusto mio servo» (Is 
53,11). 
È così che nascono alcune tra le pagine più spiazzanti della Bibbia, che i 
cristiani leggeranno forse con la pelle d’oca, perché non potranno che 
pensare: «Ma qui parla della passione di Gesù». 
Quasi come fossero inserti inutili o fuori tema, compaiono dei «cantici» 
che lodano un «servo del Signore» che porta pace e risanamento a Israele 
(42,1-9), procurando peraltro luce e salvezza non solo a quel popolo, ma 
a tutte le nazioni (49,1-6), benché sembri non vincente, ma oppresso e 
sconfitto, con la barba strappata, deriso, insultato. E infine, addirittura, 
mortificato, ucciso, svergognato (52,13-53,12), eppure sicuro di essere 
dalla parte di Dio (50,4-9).  
È l’intuizione che chi è dalla parte del giusto, di Dio, non può essere con-
fuso, anche se agli occhi del mondo sembra esserlo. È la novità di uno 
sguardo che non punta alle conseguenze, agli esiti, ma al senso, a ciò che 
c’è a monte. Perché Dio non guarda ai risultati, ma al cuore. 
È l’intuizione abissale che un Dio che difende gli umili e gli oppressi, si 
farà umile e oppresso come loro, con loro. 
 
Il messaggio del profeta sconosciuto 
Quale può essere il messaggio interiore, profondo, di un personaggio che 
neppure possiamo vedere, immaginare, chiamare per nome? 
Il «secondo Isaia» (così è passato alla storia per i biblisti) intuisce che un 
Dio impegnato in un rapporto personale e intimo con l’essere umano 
non può abbandonalo, soprattutto quando è umiliato, vinto, disperso. Il 
secondo Isaia intuisce che Dio è presente, c’è, non si ritira soprattutto 
dove l’umanità ha perso. 
Solo uno sguardo amante capisce che, quando la storia sembra dire che 
sei stato sconfitto e devi arrenderti e rinunciare, chi ama resta sempre 
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presente. E Dio è colui che ama l’umanità a prescindere da ogni altra 
cosa, come ha lasciato capire in tanti secoli e in tanti personaggi e, per 
noi, in tanti libri biblici.  
Anche quando tutto sembra perduto, anzi, soprattutto in quel momento, 
Dio è lì, è accanto, sorride, consola, abbraccia, rialza. 
Questo profeta ci mostra uno sguardo che prova a penetrare nel pensiero 
di Dio, e scopre qualcosa di inaudito, di impensabile. Scopre che Dio è 
tanto interiore all’umanità da non poter fare a meno di farsi debole 
anche lui, fragile, oppresso e ucciso. Senza che questo gli tolga la capa-
cità di salvare. Ma donandogli la possibilità di «saper prendere parte alle 
nostre debolezze, perché è stato messo alla prova in ogni cosa come noi» 
(Eb 4,15).  
Il «secondo Isaia» non trova questo volto di Dio descritto da nessuna 
parte, ma lo intuisce guardando a ciò che il suo Signore ha fatto nella 
storia, cogliendone la logica, le modalità di comportamento. Il suo è lo 
sguardo fiducioso che non si aggrappa ai testi o alle argomentazioni (che 
forse non gli darebbero ragione), ma si affida a una relazione personale 
che (il profeta lo sa, lo intuisce, se ne fida) non verrà meno, mai. 
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