Una storia coloniale
che lo divide dalla Somalia. Indipendente dal 1991 ma non riconosciuto dalla
comunità internazionale.

«Nabad y Cano», «La pace e il latte». Ad Hargeisa, la capitale del
Somaliland, lo slogan è ribadito sui muri delle case, dà nome a negozi e
ristoranti, trionfa in bocca ai Somali che ti spiegano la distanza che passa
tra il loro paese, che non ha seggio all’Onu e formalmente non esiste, e la
Somalia, più a Sud, reale come possono esserlo delle macerie, o un buco nero di
aiuti inteazionali, o un titolo per l’ennesima conferenza internazionale.

«Pace
e latte», ovvero la stabilità politica e la prosperità. In realtà, nei 23 anni
passati da quando questo estremo lembo settentrionale di Somalia, affacciato
come una terrazza sul Golfo di Aden e sul Medio Oriente, proclamò
l’indipendenza, sia la stabilità che la prosperità sono stati soprattutto un
esercizio retorico e il prodotto di un esperimento politico che la comunità
internazionale non ha capito del tutto. O forse non ha voluto capire. Perché
altrimenti avrebbe dovuto ammettere che il Somaliland, un paese non
riconosciuto dal resto del mondo, e che pertanto non riceve aiuti
inteazionali, è riuscito laddove il legittimo governo somalo ha fallito:
impedire massacri tra fazioni, la radicalizzazione religiosa, la
balcanizzazione del territorio e una perenne emergenza umanitaria. L’immagine
plastica della sicurezza Hargeisa la dà nel centro città, dove schiere di
cambiavalute aspettano i clienti all’ombra di muraglie di banconote logore e
sbiadite, su cui troneggia il sigillo della Banca del Somaliland.

«Non vedresti nulla di simile a Mogadishu», dice
Abdirizak, un venticinquenne con la finanza sulla punta delle dita: scorre
rapidamente i biglietti consunti, li raggruppa in mazzette, li stringe tra le
nocche. «Questo è un dollaro», dice. I biglietti verdi arrivano dalle agenzie
di rimesse che costellano il centro, attorno all’hotel Oriental, all’inizio del
mese e durante le feste come Ramadan ed Eid. Le ricevute dei trasferimenti
monetari dall’estero disegnano una geografia di migrazioni e flussi su scala
globale, dal Kenya all’Inghilterra, da Dubai agli Stati Uniti. E poi più in là,
fino a Cina e India, da dove businessmen locali importano le merci che vengono scaricate nel
porto di Berbera, giovando della tassazione minima, e da lì raggiungono sulla
via dei contrabbandieri Etiopia e Gibuti.

Non
ci sono guardie, attorno all’hotel Oriental. I soldi arrivano in carriole piene
direttamente dalla banca centrale e sono usati per acquistare dollari in
eccesso: il metodo somalo anti inflazione. Ed è quasi una metafora del
Somaliland, dove istituzioni e privati stringono insieme il timone di questo
raffazzonato paese attraverso acque tormentate, verso l’agognato riconoscimento
internazionale.

Somaliland e Somalia non sono
solo i prodotti di diverse avventure coloniali, ma rappresentano due opposte
concezioni d’Africa agli occhi dei colonialisti, inglesi nel primo caso,
italiani nel secondo. Il Somaliland britannico era null’altro che un posto di
transito sulla rotta verso la perla dell’impero, l’India. Empori marittimi
protesi verso lo Yemen, con alle spalle solo una distesa riarsa, attraversata
da nomadi e soprattutto dalle loro mandrie. Per gli inglesi, il valore di
questo territorio di guerrieri indomabili stava per l’appunto nel bestiame e
nella posizione: il primo garantiva l’approvvigionamento dell’avamposto di Aden
e la seconda, da preservare a ogni costo, evitava che sul passaggio in India si
proiettasse l’ombra dei francesi, annidati a Gibuti, o degli italiani.
Coltivando rapporti con i leader tradizionali e religiosi, le autorità
coloniali britanniche preservarono i sistemi locali di governo ed esercitarono
un controllo indiretto sul territorio.

Tocco leggero britannico che
contrasta con il bisturi italiano nel Sud: la Somalia doveva essere l’ennesima
propaggine d’Italia, e per un periodo lo fu, tra le piantagioni di banane e i
fiumi Juba e Shabelle e la dolce vita di Mogadiscio, dove la borghesia
coloniale italiana di giorno si crogiolava sul Lido e la sera passaggiava su
via Roma. Una Versilia sull’Oceano Indiano in cui i nativi musulmani
scivolavano come ombre accanto a commendatori e signore. L’amministrazione
italiana rimescolò le carte: promosse dei leader e ne cancellò altri, fece
saltare senza accorgersene equilibri delicati e neutralizzò meccanismi
tradizionali di risoluzione dei conflitti che per secoli avevano consentito a
gruppi di pastori, amanti della poesia ma armati fino ai denti, di coabitare
nello stesso ambiente scarso d’acqua e di pascoli.

Il paese
che l’Italia consegnò all’indipendenza, nel 1960, era una strana creatura di
ufficiali cresciuti nei carabinieri ma ben radicati nei clan d’appartenenza e
partiti modellati sulla Democrazia Cristiana e con una pericolosa vocazione
autoritaria. La Somalia italiana e il Somaliland britannico diventarono
l’indipendente Repubblica somala. Ma secoli di migrazioni avevano disseminato
comunità somale per tutto il Coo d’Africa, nel Kenya Nord orientale e
nell’Haud etiope. Le tensioni tra la neonata Somalia e i paesi vicini
iniziarono all’indomani dell’indipendenza, con l’insurrezione degli irredentisti
somali in Kenya, repressa nel sangue da Jomo Kenyatta. Per riscattare l’onore
violato della democrazia somala sconfitta, il generale Siad Barre, «bocca larga»,
come era chiamato, prese il potere e virò il timone verso il campo sovietico,
lanciando una sedicente rivoluzione socialista per secolarizzare il paese sul
modello della Turchia di Ataturk.

Negli anni ’70, però, la
guerra contro l’Etiopia per ricongiungersi ai fratelli somali in Ogaden fece
deragliare la rivoluzione, l’alleanza con l’Urss (che prese le parti
dell’Etiopia di Menghistu) e la Somalia intera.

Perso lo sponsor sovietico,
la Somalia si affidò sempre di più agli aiuti inteazionali, che negli anni
‘80 fluirono nel paese per sparire nelle tasche dei papaveri del regime, tutti
legati allo stesso clan Darod di Siad Barre.

La politica dei clan, mai
scomparsa del tutto, era riemersa nelle crepe delle istituzioni democratiche e,
nel Nord del paese, era stata abbracciata dagli Isaaq, famiglie di commercianti
e allevatori, insofferenti all’accentramento in mani Darod. Il Somali National Movement (Snm) nacque
all’inizio come forza politica per rivendicare maggiore autonomia, ma la feroce
repressione del regime lo trasformò durante gli anni ’80 in movimento di
guerriglia. Nell’88, Siad Barre autorizzò bombardamenti a tappeto su Hargeisa
per domare i rivoltosi (e per puntellare il consenso attorno al suo ormai
decrepito regime). Migliaia di profughi si riversarono in Etiopia, ma
Mogadiscio non riuscì a completare la distruzione: nel ’91 il regime somalo
collassò e una miriade di fazioni se ne contese le spoglie (e, col passare del
tempo, gli aiuti umanitari in arrivo). Lo stesso anno, i leader dell’Snm
proclamarono la resurrezione dell’ex Somaliland britannico, stavolta come
Repubblica del Somaliland.

La guerra civile dell’88 fu
l’atto di mutilazione dal resto della Somalia. Nel cuore di Hargeisa, la
carneficina è raccontata in un murales sul monumento iconico della città, un
piedistallo su cui è issato un Mig somalo, abbattuto dalla contraerea dell’Snm.
Il sangue versato alimentò l’aspirazione all’indipendenza. Il nuovo Somaliland
emerse da una conferenza durata quasi un anno a Borama, una città
nell’entroterra, dove leader religiosi, capiclan e politici navigati si riunirono
per discutere l’assetto da dare al nuovo paese. Ne emerse un sistema ibrido,
che riunisce istituzioni politiche di stampo occidentale, un parlamento di
rappresentanti e uno di anziani, e poi diversi meccanismi giuridici a vario
livello. Questa complessa architettura, non priva di tensioni, è per molti la
chiave che spiega la relativa stabilità del Somaliland. Sistema in cui gli
assetti interni furono decisi fin dall’inizio in consultazioni locali, e non in
conferenze inteazionali come in Somalia.

Il primo presidente Egal, già
uomo forte del regime di Mogadiscio caduto in disgrazia con Siad Barre e rinato
come padre dell’indipendenza del Somaliland, giocò la carta della supremazia
Isaaq, in effetti maggior clan del nuovo stato. Ma ciò alienò i clan Darood
dominanti nelle regioni orientali, sul confine con il Puntland, altro brandello
di Somalia scampato al caos, ma privo di velleità indipendentiste. È qui, nelle
regioni di Sol e Sanaag, che la politica si fa ancora mitra in mano e, per
quanto le elezioni del 2011 si siano concluse regolarmente secondo gli
osservatori inteazionali, la tensione resta alta. Tanto più da quando
circolano voci sulla presenza di petrolio nella zona. A Las Canood, capitale di
Sol, i leader Dulbahante e Warsangeli, i sottoclan più influenti, immaginano già
una nuova Dubai sul Coo d’Africa.

Per il
momento, il «petrolio» del Somaliland consiste in due risorse: quella
principale è il bestiame, cammelli, bovini e capre, che da qui, e dalla zona di
confine con l’Etiopia, fluisce verso l’Arabia Saudita e lo Yemen attraverso il
porto di Berbera: una ricchezza che vale quasi il 30% del prodotto interno
lordo (appena un miliardo e quattrocento milioni di dollari, il quarto più
basso del mondo per reddito procapite) e impiega circa il 25% della forza
lavoro, sia uomini che donne, ma che è estremamente dipendente da variabili
estee. Così, il bando imposto tra il 2001 e il 2009 dall’Arabia Saudita
all’importazione di bestiame per motivi sanitari fu un duro colpo per l’economia
del paese. Oggi, i casi di Mers (Middle east respiratory syndrome) rilevati nella penisola Arabica e legati ai
cammelli fanno temere un giro di vite sulle esportazioni future. Anche l’altra
risorsa cruciale, le rimesse inteazionali, che tiene a galla il paese,
dipende dagli equilibri inteazionali.

Il
gigante locale nel settore, Dahabshiil, fondato negli anni ’70 da Mohamed Duale
e oggi guidato dal figlio Abdirashid, è una delle avventure imprenditoriali
d’Africa di successo. Da qui transitano gran parte dei circa 500 milioni di
dollari (cifra stimata) inviati dai migranti per sostenere famiglie e business.
Per operare in Europa, tuttavia, le agenzie di rimesse devono appoggiarsi a
un’istituzione bancaria riconosciuta. Nel 2013, la banca Barclays, che consente
a Dahabshiil di operare in Gran Bretagna, aveva annunciato la chiusura dei
conti per incapacità di monitorare le transazioni. Solo dopo una mobilitazione
di massa di intellettuali e attivisti la misura è stata revocata.

«Anche
se non siamo riconosciuti, il Somaliland è un paese davvero globale», dice
Mohamed Behi Yonis, il ministro degli Esteri. «In tanti qui hanno doppio
passaporto. Vanno in Europa o negli Stati Uniti, acquisiscono la cittadinanza e
poi tornano indietro». In effetti, pur dalla sua posizione marginale, il
Somaliland non ha nulla da invidiare all’Etiopia per quanto riguarda le
comunicazioni. Tutt’altro: le telefonate inteazionali dal Somaliland sono le
più economiche del mondo, e il settore delle telecomunicazioni, da cui dipendono
i rapporti con la diaspora, è particolarmente dinamico e innovativo. Ma il tema
del riconoscimento internazionale ricorre nelle conversazioni al mercato del
bestiame Mahmoud Haybe o nei chioschi dove i Somali masticano khat, uno stimolante leggero che arriva ogni mattina dall’Etiopia. Il
desiderio di essere uno stato come gli altri si scontra contro il dogma delle
frontiere coloniali a cui l’Unione Africana è aggrappata, nonostante le
sanguinose eccezioni degli ultimi decenni (da ultimo, il Sud Sudan). Maggiori
sono i progressi della Somalia, minori sono le prospettive che il Somaliland
conquisti un seggio all’Onu. Perfino la Turchia, uno dei maggiori partner del
governo di Hargeisa, è allergica ai separatismi. «Stiamo lavorando a livello
diplomatico per dimostrare che il Somaliland può essere un prezioso partner
internazionale», dice ancora Behi Yonis. «Siamo riusciti a evitare la guerra e
a contenere il terrorismo. Possiamo contribuire al bene della Somalia. Ma il
nostro futuro è l’indipendenza».

Questo servizio è la
prima puntata dell’inchiesta sul mobile money intitolata: «Riuscirà
il denaro del futuro a rendere la povertà un problema del passato?».

L’inchiesta è finanziata
nell’ambito del programma Innovation Development Reporting dell’European
Joualism Centre. www.joualismgrants.org.

Inchiesta «mobile
money» – Denaro virtuale / 1

______________________________________________

L’inchiesta
Cos’è il denaro
elettronico, al secolo «mobile money»

Dare un conto in «banca»
a tutti

Servizi finanziari per i più poveri: questa la formula
magica che agenzie inteazionali dello sviluppo ripetono con crescente
frequenza. La visione tecnocratica dell’accesso al credito mutua il linguaggio
dell’industria bancaria e cavalca l’innovazione tecnologica: il telefono cellulare,
il «silver bullet» come dicono, o lo strumento definitivo per veicolare
prodotti finanziari nelle aree più remote dei paesi in via di sviluppo.

Così, il mobile money,
ovvero il denaro mobile, è diventato il fenomeno del momento nella comunità di
esperti dello sviluppo. Punto di convergenza degli interessi di compagnie
telefoniche, organizzazioni inteazionali e Ong, che stanno già cominciando a
usare piattaforme accessibili da telefoni cellulari per pagare stipendi e
muovere fondi.

Al momento 233 servizi di mobile
money sono disponibili nel mondo, soprattutto in Africa subsahariana e in
Asia meridionale.

M-Pesa, la piattaforma lanciata da
Safaricom in Kenya nel 2008, ha fatto scuola: il successo del servizio, che
conta oggi oltre 23 milioni di utenti, ovvero il 73% della popolazione adulta
kenyana, e muove ogni mese quasi 150 miliardi di scellini kenyani (1,25
miliardi di euro), è stato un’iniezione di fiducia per multinazionali
desiderose di conquistare il cosiddetto «fondo della piramide», ovvero i
consumatori più poveri.

Secondo il Cgap (Consultative groupe to assist the
poor), un centro di ricerca che promuove l’inclusione finanziaria nel Sud
del mondo, la telefonia mobile è oggi la tecnologia fondamentale per spalancare
le porte delle banche – banche senza muri – ai 2,7 miliardi di persone nel
mondo che non hanno accesso ai servizi finanziari. Così come la telefonia
mobile ha scavalcato la necessità della telefonia fissa, il denaro mobile può
permettere un salto a piè pari delle infrastrutture bancarie tradizionali. Ecco
perché le compagnie telefoniche dubitano che nel Nord del mondo, affollato di
carte di credito, conti online e altri prodotti bancari, il denaro mobile possa
attecchire. Mentre nel Sud la crescente mobilità, sia legale che illegale, fa
della smaterializzazione del contante un vantaggio in termini di sicurezza e
flessibilità. Resta la domanda: di chi è il vero ritorno? E chi sono i nuovi
esclusi?

Abbiamo provato a rispondere a
questi quesiti nel corso di un viaggio che comincia in Somaliland e ci porterà
fino in Nepal, passando da Haiti e Burkina Faso. Dove negli ultimi anni il
denaro mobile ha consentito a centinaia di migliaia di persone di diventare per
la prima volta titolari di un conto bancario, sia pure «nella nuvola» (nel cloud,
ovvero virtuale).

Gianluca
Iazzolino e Marco Bello

__________________________________________

La diffusione del mobile money
in Somaliland
Il denaro virtuale nel
paese inesistente

Abdirizak non si separa mai dal suo telefono cellulare. Lo stringe
in pugno mentre si aggira tra mandrie di cammelli, parlando rapidamente con gli
altri mercanti, finché si ferma e dà la mano a uno di loro. Le loro parole sono
coperte dal rumore di fondo di versi animali e voci umane. I due nascondono la
stretta di mano sotto un panno bianco, e la contrattazione ha inizio. Le cifre
sono espresse in silenzio, sulla punta delle dita. Dita che si toccano e si
stringono: pizzicare l’indice altrui significa rilanciare di mille, afferrare
l’intera mano è una richiesta da 5.000.

Attoo, i curiosi tentano di
prevedere l’andamento della contrattazione mentre l’oggetto dell’interesse, un
esemplare femmina di cammello, rumina beato a due passi. Quando i due
raggiungono un accordo, la stretta di mano è rotta con enfasi. Poche frasi per
definire l’affare, quindi la parola torna alle dita, stavolta sulla tastiera
dei cellulari. Non c’è contante, né documenti da firmare. Abdirizak digita
rapidamente sul suo telefono e, quando il cellulare dell’altro squilla, la
cammella ha un nuovo padrone.

Scene simili si ripetono senza sosta nel mercato di
bestiame Mahamud Haybe, alla periferia della capitale del Somaliland, Hargeisa.
Questo è il cuore economico di un paese inesistente e reale al tempo stesso,
dove flussi di cammelli, bovini e capre uniscono le aree rurali a quelle
urbane, il corno d’Africa alla penisola arabica. Questo è il luogo in cui i
cambiamenti entrano in sintonia con l’anima del Somaliland.

In passato, i pagamenti sarebbero
stati effettuati con una lettera firmata per ritirare il dovuto presso una
delle tante agenzie di rimesse che costellano Hargeisa. Oggi, invece, è bastato
Zaad, una piattaforma di denaro elettronico lanciata nel 2009 da Telesom, il
maggiore operatore di telefonia mobile del paese. Da allora, il servizio si è
diffuso dappertutto, conquistando 380.000 iscritti e 275.000 utenti attivi su
una popolazione di 3,8 milioni di abitanti.

La Gsma, l’associazione che
riunisce gli operatori di telefonia mobile, l’ha definito un «Mobile Money
sprinter» e l’ha accolto come un motore d’inclusione finanziaria. L’impatto
di Zaad sull’economia del Somaliland balza all’occhio: i numeri di conto
spiccano sui muri, su cartelli appesi in negozi e ristoranti o anche solo su
semplici fogli bianchi in cima alle pile di denaro dei cambiavalute.

In un paese privo di banche commerciali e tagliato fuori dai
circuiti bancari inteazionali, Zaad permette agli utenti, siano commercianti,
studenti o pastori, di conservare i risparmi in un portafogli elettronico ed
effettuare pagamenti a distanza. Le agenzie di rimesse continuano a dominare il
campo delle transazioni inteazionali, ma negli ultimi anni hanno senza dubbio
perso terreno nei confronti di Zaad all’interno del Somaliland. Non è stata
un’impresa facile per Telesom, una compagnia telefonica fondata da Sheik
Ahmed-Nour Mohamed Jimale nel 2002 e oggi divisa tra una miriade di azionisti.

Creato sul modello di Safaricom
M-Pesa in Kenya, il più celebre e studiato sistema di denaro elettronico al
mondo, Zaad è stato adattato a un contesto che non ha eguali. Anche se la
moneta locale è lo scellino del Somaliland, il sistema opera con dollari
americani, la valuta che olia il commercio locale e dà la misura della bilancia
commerciale in profondo rosso del paese.

Lanciato inizialmente tra
imprenditori e commercianti, Zaad non ha spese aggiunte. «All’inizio, la gente
era piuttosto diffidente a caricare denaro nel sistema» ricorda Abdikarim
Mohamed Eid, il direttore generale di Telesom. «Dovevamo conquistare la loro
fiducia. Così siamo riusciti a convincere i datori di lavoro a pagare gli
stipendi attraverso Zaad e abbiamo plasmato un ecosistema. Sapevamo che se
tutti avessero accettato Zaad, l’uso sarebbe schizzato alle stelle». Entro un
anno, così è stato. Nel 2010, il tasso di iscritti si è impennato. In quanto
principale operatore mobile del paese, Telesom ha fatto leva su un effetto
network: i pagamenti si possono effettuare solo tra sim Telesom, una strategia
che ha aumentato il divario con gli altri concorrenti nello stesso campo. Anche
senza applicare tariffe di servizio, Telesom è riuscita ugualmente a fare
affari d’oro fidelizzando i clienti.

Nel 2011 ha lanciato Salaam Bank, una banca
islamica i cui servizi sono accessibili dalla piattaforma Zaad, servizi che
includono non solo conti correnti, ma anche piccoli prestiti. Il fenomeno Zaad
ha cominciato ad attirare l’attenzione degli attori dello sviluppo
internazionale, evocando la morte del contante.

Basta una passeggiata nel cuore di
Hargeisa per rendersi conto che non è proprio così. Montagne di cartamoneta
aspettano di essere tramutate in dollari o smaterializzate in sms. «Zaad ha
cambiato il nostro lavoro», dice Abdullahi, un cambiavaluta. «Trasformiamo
denaro di carta in denaro elettronico, così chiunque può viaggiare tranquillo
con la sua scorta di dollari».

Il problema è che quelli che
possono riempirsi il portafogli elettronico di denaro Zaad sono quelli che già
vengono pagati in dollari, ovvero dipendenti del settore privato, espatriati e
destinari di rimesse. «Noi dipendenti pubblici siamo pagati in scellini»,
confida Wali Dauud Egal, funzionario al ministero delle finanze. «Accelerando
la dollarizzazione dell’economia, Zaad non fa che gonfiare i prezzi e questo ha
delle ricadute su di noi in particolare».

Il governatore della Banca centrale
del Somaliland, Abdi Diriir Abdi esprime la stessa preoccupazione, venata di
toni nazionalisti: «Telesom è al di là della nostra portata; non sappiamo
quanti soldi incassano e, di conseguenza, come regolarci con le tasse. Inoltre,
Zaad provoca inflazione e offende la dignità della nostra moneta. In Kenya o
Tanzania, le compagnie di telefonia mobile usano la valuta locale. Perché qui
no?».

A dire la verità, non esistono
studi che leghino Zaad all’inflazione. Ma è un dato di fatto che Zaad sia
esplosa in un vuoto di regole. Quando Abdikarim Mohamed Eid discusse per la
prima volta l’idea di denaro mobile con il precedente governatore centrale,
l’accordo fu di sviluppare un regolamento strada facendo. Zaad applicò delle policies
in linea con le norme inteazionali anti riciclaggio, ma, con il nuovo
governatore, la discussione si arenò. Lo strapotere di Zaad non sfugge agli
abitanti del Somaliland i quali, pur facendone largo uso, ammettono che il
controllo di Telesom sull’economia nazionale potrebbe essere negativo nel lungo
termine.

Eppure, mentre la Banca centrale è incapace di imporre
l’uso degli scellini, gran parte dei somali continua a preferire i dollari per
mettersi al riparo dall’inflazione. Inoltre, lo scontro tra Telesom e la Banca
centrale riflette le contraddizioni di un sistema in cui non esiste un confine
netto tra politici e uomini d’affari. Adesso, la linea sfumata è anche tra
operatori telefonici e istituzioni finanziarie. Il vero avversario di Telesom è
infatti Dahabshiil, pronto a entrare nel campo del denaro mobile con la
piattaforma E-Dahab. Allo stesso tempo, Zaad si prepara a varcare i confini del
paese e, dopo aver stretto un accordo con Tawakal e WorldRemit, due agenzie di
rimesse inteazionali, anuncia una rivoluzione nel settore delle transazioni
inteazionali. Mentre la competizione imperversa, la mancanza di regole sta
mettendo a nudo l’incapacità dello stato di guadagnare da questo lucrativo giro
d’affari, o anche solo di monitorarlo. Il che potrebbe rivelarsi un boomerang,
proprio per l’accesso ai servizi finanziari.

Tradendo l’aspirazione al
riconoscimento internazionale, molti commercianti dicono che la vera inclusione
finanziaria si realizzerà solo quando il paese sarà integrato nei circuiti
bancari globali. Ma per Safyia, una consulente all’Inteational Labour
Organization (Ilo) che forma donne imprenditrici, il problema è soprattutto
quello delle donne nelle aree rurali, dove l’economia è di sussistenza: «Non
hanno garanzie per chiedere prestiti, nè in contanti nè in formato elettronico
– dice -. E spesso non possono neppure aprire un conto Zaad perché non hanno
una carta d’indentità. L’inclusione finanziaria dovrebbe andare di pari passo
con l’inclusione politica». 

Gianluca
Iazzolino e Marco Bello
(Fine prima
puntata – continua) 

Marco Bello e Gianluca Iazzolino

Diario di viaggio e
incontri / 1
Claudia, con il tocco
leggero della sua prosa familiare, ci guida sulle strade del Nicaragua. Incontriamo
persone diverse nel loro quotidiano, ne condividiamo la vita, i sogni, le
speranze e le difficoltà. Dai loro racconti emerge il ritratto vivo di un paese
che fa ancora fatica a trovare la sua strada, condizionato com’è da vicini invadenti.

Managua. Arriviamo nella capitale del
Nicaragua alla sera. Un taxi ci porta in città nel buio, su arterie bordate da
casupole e capannoni. Aspettiamo la mattina per capire dove siamo. La luce, il
sole, la brezza che tempera il calore, mi confortano. Siamo nello spazio sereno
di un patio antico con fontana e giardino, nel quartiere più tranquillo.

Managua
fu rasa al suolo da uno spaventoso terremoto nel 1972. In quello che era il
centro storico ora ci sono baracche dal tetto di lamiera e pochi edifici
governativi. La cattedrale rimane isolata, di fronte al palazzo Nazionale, in
grandioso stile déco. È una chiesa esagerata, annerita dagli incendi e ferita
dal sisma, chiusa da inferriate, che si affaccia sul vuoto del piazzale con lo
stendardo nazionale.

Dall’altura
dove abitiamo si ha l’impressione che la città sprofondi nel verde. Sono rari
gli edifici alti più di un piano. La nuova cattedrale, geniale progetto di un
architetto messicano, circondata da un vasto giardino con palme altissime, non è
lontana. Tutta in cemento lavorato ad arte, presenta una copertura formata da
numerose cupole, dal sapore esotico. Anche l’interno affascina per l’uso
sapiente dei colori e della luce, che dona leggerezza al grande edificio, pur
invitando al raccoglimento. Una targa ricorda i donatori, quasi tutti
statunitensi.

Co Island, l’isola
dei pirati.

Paolo
Jacob lavora a Managua da due anni per un progetto sui bambini lavoratori
finanziato dall’Unione europea. Ama il suo lavoro per la Rete, una Ong
torinese, ed è impegnato anche fino a sera tardi e nei fine settimana. Chiedo
che mi parli delle sue esperienze precedenti: Erasmus in Islanda, laurea a
Torino, master in educazione in Olanda. Paolo ha poi lavorato in Australia,
Romania e Albania, sempre a contatto con la povertà. Su suo consiglio
prenderemo un volo per Co Island, al largo della costa del Caribe, dove ha
trascorso le vacanze di Natale. Sorvoliamo la regione più selvaggia del paese,
dove dense foreste sono solcate da fiumi che scendono verso l’oceano Atlantico.
Pare che negli ultimi anni la zona verde si sia molto ridotta, a causa del
disboscamento illegale. Noto vaste lagune costiere e rari villaggi, dove vivono
i Miskito, popolazione risultato dell’incontro di indigeni e africani.

Co
Island, o isola del mais, ha la forma di un teschio ed è stata rifugio di
pirati. Morgan ne aveva fatto la sua roccaforte e i suoi discendenti vi hanno
tuttora le proprietà e le attività principali. Qui la cultura è inglese, perché
tutta la regione orientale del Nicaragua rimase protettorato inglese fino a
fine ‘800, poi gli americani subentrarono, fino al 1970.

Gli
italiani invece sono arrivati per occuparsi di accoglienza e cucina, attività
in cui restano imbattibili.

Alessandro
e Caterina hanno sempre amato viaggiare: sono stati tra i primi a visitare la
Cina, ma la loro vera passione è il mare. Dalla Nuova Caledonia a Zanzibar,
hanno visitato tantissime isole e, quando hanno deciso di andare in pensione,
si sono fermati qui. La Princesa de la Isla è un piccolo complesso,
circondato da prati soffici, in riva al mare. Un tempo qui era un albergo, che
fu distrutto dal tifone del ’88, che lasciò intatte solo le mura di madrepora e
cemento. I sandinisti poi ne fecero un campo, con camerate e servizi comuni.
Diciassette anni fa la simpatica coppia romana decise di comprare la proprietà
e fae la loro casa. Alcuni anni dopo una delle loro tre figlie li ha
raggiunti col marito avvocato, stanco dello stress della vita romana e
appassionato di cucina. In un ambiente così famigliare, mi trovo bene, ma la
notte il rumore del mare vicino è inquietante, dovrò abituarmi.

Stamattina
alle sei siamo già sulla strada che porta in paese. Lungo la spiaggia dove
cresce anche l’erba, ci sono mucche che pascolano. Il locale sul porto apre
alle sette e serve per colazione il gallo pinto, riso condito da fagioli
scuri e uova strapazzate. È arrivato un piroscafo da Bluefields, stanno
scaricando a mano sacchi di zucchero. Noto uno strano personaggio dalla pelle
scura, grande naso e un’enorme chioma, bianchissima e crespa, che lo rende
speciale. Chiedo se posso fotografarlo, lui, Denis, sorride compiaciuto e mi
presenta la giovanissima moglie e il figlioletto, cui sta dando il biberon
pieno di Fanta.

La
popolazione dei territori orientali del Nicaragua è il frutto di immigrazioni
da tutti i continenti. Quando nel 1502 Cristoforo Colombo, durante il suo
quarto viaggio, sbarcò a Co Island, le isole erano abitate dai Kukra,
popolazione indigena ora estinta. I primi contatti con europei si ebbero a
partire dal 1660, con l’arrivo di pirati francesi, olandesi e inglesi, che
iniziarono a portare schiavi africani della Giamaica per lavorare nei campi di
mais. Altri schiavi fuggirono dalle navi negriere e, unendosi alle tribù
locali, diedero vita a una popolazione creola di lingua inglese.

In
poche ore incontreremo molte persone, di varie nazionalità, tra le quali una
famiglia con due bimbi, residenti a Moncalieri, Torino, che da anni lavorano
per una Onlus impegnata nella costruzione di asili nella capitale.

Questa
volta hanno portato un bagaglio pieno di Lego per i bambini adottati a
distanza. Miriam è architetto, Mario è un ingegnere con vasta esperienza
internazionale. Ora stanno pensando di trasferirsi in questo paese, dove lo zio
di Miriam vive da parecchi anni e dove pare ci siano buone possibilità di
lavoro e spazio per investimenti.

Abbiamo
fatto il giro dell’isola con uno dei taxi che girano continuamente e raccolgono
chiunque abbia bisogno di un passaggio. Noto numerose chiese, molto
frequentate. Quella cattolica apre la domenica e il giovedì sera, ma il prete
arriva da Bluefields solo a Natale, Pasqua e per comunioni e cresime. Le case
sono di legno, col tetto in lamiera, a parte le ville dei «ricchi». Numerose le
pensioni e i piccoli hotel, ma la nostra sistemazione mi pare la migliore. La
sera arrivano altri ospiti, una bella famiglia spagnola, con tre figli.
Francisco a Saragozza aveva frequentato i missionari della Consolata ed era partito
missionario laico per il Sud America. Ora lavora per le Nazioni Unite e, tra le
molte esperienze, questa è la più dura. L’estate scorsa i due ragazzini hanno
preso la dengue, malattia che può essere mortale, specie tra i piccoli. Quando
piove, le strade di Managua sono difficili da percorrere, in pochi minuti si
arriva a un metro d’acqua.

In
questo viaggio potrò sentire diverse opinioni sulla situazione politica del
paese. Francisco non approva l’opera del presidente Ortega che, pur avendo
militato con i sandinisti, si comporta ora come un tipico dittatore centro
americano, non molto diverso dai Somoza. L’opposizione è stata praticamente
soppressa, la stampa zittita, chi critica viene eliminato. Per poter rimanere
al potere è riuscito a cambiare la Costituzione. Gli intellettuali che avevano
sostenuto i sandinisti, ora prendono le distanze da questo governo. Le scuole e
gli ospedali sono di infimo livello e le nazioni che offrivano cooperazione
allo sviluppo del paese se ne stanno andando. I primi sono stati i paesi
scandinavi.

Si fa
molto tardi, parlando, e i due bambini si sono già addormentati nelle amache.

Qui
la gente è povera, abita capanne su palafitte circondate da maialini
grufolanti, ma di notte le luci accendono i colori e le vivaci decorazioni.

Gli
anziani passano il tempo a guardare i ragazzi che giocano a baseball, le donne
hanno tanti bambini, come Barbara, che lavora da noi e ha sei figlie femmine.
Tre hanno già una bimba, e tutte vivono insieme, in una casupola circondata da
alberi esotici, a pochi minuti dalla nostra «Principessa dell’Isola».

Alcuni
isolani lavorano nella fisheries dei Morgan, discendenti del famoso
pirata, o sui pescherecci. Stanno via un mese per la pesca di aragoste e
ritornano con qualche centinaio di dollari, che spendono subito per saldare i
debiti, giocare e bere al bar. A volte raccolgono in mare sacchi di cocaina,
gettati dalle barche dei trafficanti colombiani, quando sono intercettati dalla
polizia.

Con
qualche dollaro ho recuperato gli occhiali, grazie ai buoni rapporti di
Alessandro con i vicini. Sua figlia Costanza per anni ha passato le vacanze qui
con i genitori, quindi ha visto l’evolversi della situazione nella società
nicaraguense. Non vuole criticare Ortega, anche se si sente parlare molto di
arricchimenti esagerati dei suoi famigliari. «Questo governo si sta muovendo,
vediamo che prende decisioni per migliorare la vita degli abitanti. Sta
formandosi una classe media, che prima di Ortega non esisteva».

Sono
arrivati altri ospiti. Luca è un giovane ingegnere di Colonia in vacanza con la
moglie medico. Sono stanchi per il viaggio, perché stressati dal lavoro. In
ospedale si lavora 9 ore al giorno e, una volta la settimana, 24 ore. La crisi
colpisce anche la Germania, Luca aveva perso il suo lavoro e ora che ne ha
trovato un altro viene sottoposto a tensioni e orari punitivi.

Stasera
ceniamo insieme nel Comedor di Francis White, con la cucina aperta sulla
strada dell’aeroporto, dove le grasse donne di casa preparano pietanze
sostanziose. I quattro fratelli White sono nerissimi e corpulenti, hanno
ciascuno quattro figli e i due nipotini più piccoli sgambettano tra i tavoli.
Dopo aver gustato un ottimo pesce con salsa caribeña, mi vogliono
mostrare le grandi foto di famiglia, nel salottino dalle tende di pizzo rosa. I
nonni erano arrivati da Puerto Cabeza, un postaccio sulla costa caraibica da
dove provengono quasi tutti i poveri abitanti dell’isola, in cerca di lavoro.
Pochissimi ce la fanno a rimanere, questi invece sembrano ben organizzati.

Yellow
tail è un centro diving (immersioni) molto spartano, con un comedor
che serve gallo pinto e birra e due casette per ospiti, controllate da
due grosse oche. La barriera corallina si trova a cento metri dalla riva, e
nella laguna si possono vedere massi di corallo e pesci tropicali. Gli uragani
ricorrenti devastano anche le barriere e i colori stentano a riprendersi.

Parleremo
della tragedia del 1988 la sera, a casa di Barbara, che ci ha invitato per
gustare un meraviglioso rondon, la zuppa di pesce con latte di cocco,
manioca, platanos (grosse banane), e il delicato frutto dell’albero del
pane. Nella stanzetta con le tende rosa e l’albero di natale di plastica sono
circondata da figlie e nipotine, davanti il piccolo televisore. In quella
accanto, minuscola, sono sistemate le amache per tutta la famiglia. Barbara al
tempo aveva 11 anni e si ricorda bene di quando furono evacuati in fretta su
una nave militare e portati in continente, a Masaya, in una scuola. Al ritorno
trovarono una distesa di fango al posto del villaggio, si affondava fino alle
ginocchia. La sua mamma, aiutata dal maggiore dei 9 figli, piantò pali nel
fango, vi appoggiò le assi e fece un riparo di foglie. Mancava tutto, cibo e
acqua, poi arrivarono gli aiuti con le navi da San Andrés, isola colombiana non
distante da Co, e dagli Usa.

Lasciamo
l’isola in un pomeriggio ventoso, con un mare forte che fa rullare i
pescherecci.

La
sera a Managua andiamo in pizzeria e conosciamo il proprietario, un romagnolo
che segue con attenzione i dipendenti. Subito chiarisce la sua situazione. «In
Italia non è possibile lavorare, non ci ritorno più, ho tolto i canali italiani
dal mio televisore». Anche lui ha una giovane moglie e una bambina, mentre il
figlio del primo matrimonio è arrivato da poco per lavorare nel ristorante.
Sono storie comuni in questi paesi, quelle di italiani che, stanchi di un
matrimonio sbagliato, di una moglie anziana e figli esigenti o problematici, si
trasferiscono e cambiano vita. Domani andremo verso Nord, a León, l’antica
capitale rivale di Granada.

Claudia Caramanti

Ai confini
dell’Europa / 1: la Transnistria
Regione separatista
della Moldavia, indipendente de facto, la Transnistria è uscita da 23 anni
d’invisibilità in seguito alla guerra in Ucraina e all’annessione della Crimea
alla Russia. Tra la popolazione i sentimenti filorussi sono prevalenti. Mosca
lo sa e per questo non molla la presa.

<!-- /* Font Definitions */ @font-face {Cambria Math"; panose-1:2 4 5 3 5 4 6 3 2 4; mso-font-charset:0; mso-generic- mso-font-pitch:variable; mso-font-signature:-536870145 1107305727 0 0 415 0;} @font-face { panose-1:2 15 5 2 2 2 4 3 2 4; mso-font-charset:0; mso-generic- mso-font-pitch:variable; mso-font-signature:-1610611985 1073750139 0 0 159 0;} @font-face {AUdimat Bold"; panose-1:2 0 8 6 0 0 0 2 0 4; mso-font-charset:0; mso-generic- mso-font-pitch:variable; mso-font-signature:3 0 0 0 1 0;} @font-face {AUdimat Bold Italic"; panose-1:2 0 8 6 0 0 0 9 0 4; mso-font-charset:0; mso-generic- mso-font-pitch:variable; mso-font-signature:3 0 0 0 1 0;} @font-face {Calibri Bold"; panose-1:2 15 7 2 3 4 4 3 2 4; mso-font-charset:0; mso-generic- mso-font-pitch:variable; mso-font-signature:-1610611985 1073750139 0 0 159 0;} @font-face { mso-font-charset:0; mso-generic- mso-font-pitch:variable; mso-font-signature:3 0 0 0 1 0;} /* Style Definitions */ p.MsoNormal, li.MsoNormal, div.MsoNormal {mso-style-priority:99; mso-style-unhide:no; mso-style-qformat:yes; mso-style-parent:""; margin:0cm; margin-bottom:.0001pt; mso-pagination:none; mso-layout-grid-align:none; text-autospace:none; font-size:12.0pt; mso-fareast-Times New Roman"; mso-bidi- color:black;} p.ArticoloTesto, li.ArticoloTesto, div.ArticoloTesto {mso-style-name:"Articolo Testo"; mso-style-unhide:no; mso-style-parent:""; mso-style-next:"Articolo titolo sottile"; margin:0cm; margin-bottom:.0001pt; line-height:10.5pt; mso-line-height-rule:exactly; mso-pagination:none; mso-layout-grid-align:none; text-autospace:none; font-size:12.0pt; Times New Roman"; mso-fareast-Times New Roman";} p.ArticoloBoxtestonew, li.ArticoloBoxtestonew, div.ArticoloBoxtestonew {mso-style-name:"Articolo Box testo new"; mso-style-priority:99; mso-style-unhide:no; mso-style-parent:""; margin:0cm; margin-bottom:.0001pt; text-align:justify; line-height:10.5pt; mso-line-height-rule:exactly; mso-pagination:none; mso-layout-grid-align:none; text-autospace:none; font-size:12.0pt; Times New Roman"; mso-fareast-Times New Roman";} p.Articolotitolosottile, li.Articolotitolosottile, div.Articolotitolosottile {mso-style-name:"Articolo titolo sottile"; mso-style-priority:99; mso-style-unhide:no; mso-style-parent:""; mso-style-next:Normale; margin:0cm; margin-bottom:.0001pt; line-height:50.0pt; mso-line-height-rule:exactly; mso-pagination:none; mso-layout-grid-align:none; text-autospace:none; font-size:12.0pt; Times New Roman"; mso-fareast-Times New Roman";} p.ArticoloColonninoNEW, li.ArticoloColonninoNEW, div.ArticoloColonninoNEW {mso-style-name:"Articolo Colonnino NEW"; mso-style-priority:99; mso-style-unhide:no; mso-style-parent:""; mso-style-next:Normale; margin:0cm; margin-bottom:.0001pt; line-height:16.0pt; mso-line-height-rule:exactly; mso-pagination:none; mso-layout-grid-align:none; text-autospace:none; font-size:12.0pt; Times New Roman"; mso-fareast-Times New Roman";} .MsoChpDefault {mso-style-type:export-only; mso-default-props:yes; font-size:10.0pt; mso-ansi-font-size:10.0pt; mso-bidi-font-size:10.0pt;} @page WordSection1 {size:612.0pt 792.0pt; margin:70.85pt 2.0cm 2.0cm 2.0cm; mso-header-margin:36.0pt; mso-footer-margin:36.0pt; mso-paper-source:0;} div.WordSection1 {page:WordSection1;}

Lo scalcinato minibus corre sulla strada rotta. In un cigolio di sospensioni porta ogni giorno i lavoratori da una parte all’altra del fiume Nistru (o Dnestr, in russo). Il ponte sulla strada principale per Tiraspol però non si può percorrere. C’è un blindato della 14.ma Armata russa: la forza di interposizione che da 23 anni sorveglia questo confine inesistente. Il bus deve fare un giro tortuoso prima di arrivare a un posto di frontiera che non dovrebbe esserci. Controlli veloci, divise sovietiche d’antan con grossi cappelli, un timbro con falce e martello sul visto. Quando la frontiera scompare in una nuvola di smog, siamo in Transnistria. E il «paese che non c’è» prende forma in tutta la sua realtà. Un mondo concreto, fatto di case e strade, e di gente che ci vive.

Non serve cercarla sulla mappa, perché non c’è. La Pridnestrovskaja Moldavskaja Respublika, per brevità chiamata Transnistria, non è riconosciuta da alcun governo al mondo, eppure ha una sua bandiera, una capitale, una moneta a corso legale e un Soviet supremo. È una sbavatura nella linea retta della storia. Nei giorni in cui l’impero sovietico cominciava a vacillare, una cittadina di provincia della Moldova (Moldavia), Tiraspol, si proclamava capitale di una nuova repubblica socialista sovietica, la sedicesima dell’Urss. Era il 1990, al Cremlino sedeva Gorbaciov e i problemi non gli mancavano. Il presidente fece preparare un decreto di scioglimento della neonata repubblica, ma rimase sulla sua scrivania insieme a mille altre carte. Dopo qualche mese l’Urss non esisteva più. Mentre milioni di ex cittadini sovietici si ubriacavano di libertà e capitalismo, la Transnistria issava la bandiera con falce e martello, la stessa che sventola oggi. La Moldova, anch’essa appena divenuta stato indipendente, ci mise un anno ad accorgersi che quel pezzo di terra oltre il fiume non le apparteneva più. Prima che potesse riprendersela, l’Armata rossa - che non aveva mai abbandonato la regione - imbracciò le armi al fianco degli oltre 300mila russi che vi abitavano. Fu una guerra lampo, morirono alcune decine di persone, poi tutto rimase così com’era. La Moldova non riconobbe mai l’indipendenza della Transnistria. E un lungo oblio avvolse quest’ultima per più di vent’anni. Fino a oggi.

Lo scoppio della rivoluzione in Ucraina ha sottratto di colpo la Transnistria all’invisibilità, portandola all’attenzione dei media inteazionali. Il colpo di mano in Crimea e i ripetuti proclami del Cremlino in difesa della diaspora russa sparpagliata per il mondo post-sovietico, hanno fatto subito guardare a questa piccola repubblica de facto abitata da mezzo milione di persone.

Goveata per vent’anni dallo stesso uomo, Igor Smiov, un politico di provenienza sovietica con due grosse sopracciglia brežneviane, la Transnistria due anni fa ha sorpreso tutti mandandolo in pensione ed eleggendo un giovane presidente, Yevgen Ševčuk. Ex presidente del Soviet supremo, eletto col 75% dei voti, considerato un riformatore, egli rappresenta per molti una speranza di cambiamento. Non sembrano però esserci passi avanti per una soluzione del problema con la Moldova. A dicembre dello scorso anno, all’inizio delle manifestazioni in Ucraina e dei passi di avvicinamento della Moldova all’Europa, Ševčuk ha presentato al Soviet supremo una proposta di riforma costituzionale per importare nel piccolo paese l’intero corpus legislativo russo. Un passo importante per portare «la Transnistria all’interno di un unico mondo russo che favorisca gli interessi geopolitici della Russia per la stabilità in tutta la regione», secondo le sue parole. Già nel 2006 il popolo transnistriano si era espresso in favore dell’unione con la Russia in un referendum plebiscitario: i sì erano stati più del 97%. È chiaro che il referendum di marzo in Crimea (e la sua successiva annessione da parte della Russia) abbia risvegliato gli animi anche a Tiraspol.

Il minibus scarica i suoi passeggeri davanti alla stazione. Tiraspol si trova sulla linea ferroviaria tra Chişinău e Odessa, un tragitto pensato prima che nuove frontiere rendessero il viaggio uno stillicidio di fermate e controlli. Sono pochi gli stranieri che si avventurano fino qui, a parte nostalgici dell’Urss e amanti di viaggi insoliti. Di norma li trovi tutti alla caffetteria Seven Fridays, sulla via intitolata alla Rivoluzione d’ottobre. Nonostante la posizione centrale, non c’è da fare la fila per una tazza di tè. I camerieri sono più dei clienti ed è difficile che le cose cambino finché lo stipendio medio continuerà a essere tra i più bassi d’Europa, inferiore ai 100 dollari. Una fetta di torta vale una giornata di lavoro. E la Moldova non se la passa meglio. È chiaro che, se l’Europa appare lontana, la Russia sembra l’Eldorado. Così, la voce che in Crimea si sono visti raddoppiare lo stipendio da un giorno all’altro dopo l’annessione corre veloce fino a Tiraspol.

Di recente le visite del rappresentante speciale del Cremlino per la Transnistria, Dmytri Rogozin, si sono intensificate. «Noi non solo seguiamo la situazione: ma in base al suo sviluppo prenderemo le misure necessarie. Vi abbiamo aiutato e vi aiuteremo», ha detto durante l’ultima parata del Gioo della Vittoria (la più grande festa russa, in cui si celebra la vittoria contro i nazifascisti durante la Seconda guerra mondiale) che si è tenuta a Tiraspol. Ma per il momento il paese non è riconosciuto dalla comunità mondiale. E l’unico organismo internazionale di cui fa parte - insieme all’Abcasia e all’Ossezia del Sud - è una comunità degli stati non riconosciuti, anch’essa priva di alcuno status giuridico.

Tiraspol interpreta il ruolo di capitale con un pizzico di pretenziosità. È una cittadina sonnolenta che tra i suoi problemi non ha certamente il traffico né la frenesia della vita modea. La sua architettura piatta e anonima è animata da una magniloquente retorica pseudosocialista, che non la ha mai abbandonata dai tempi sovietici. Un busto di Lenin davanti alla Casa dei Soviet, su cui sventola il bicolore con falce e martello; un tazebao con le foto degli eroi locali, cosmonauti, generali dell’Armata rossa, alti papaveri della nomenclatura - c’è anche l’ex presidente Smiov - di fronte all’hotel «Amicizia»; e un grande Lenin di granito, solido e filante come un supereroe dei fumetti, che sembra prendere il volo davanti al palazzo presidenziale. A parte queste, non ci sono poi tante attrattive turistiche a Tiraspol, se non si vuole considerare tale la gloriosa distilleria di brandy «Kvint», riprodotta con orgoglio sulle banconote da cinque rubli.

Due grosse bandiere, una transnistriana e una russa, coprono la facciata del palazzo dell’Università di stato. Qui i nomi delle strade sono in tre lingue: russo, romeno che si parla in Moldova e romeno trascritto in cirillico come su usava ai tempi dell’Urss. Ma la lingua che si sente parlare per strada è il russo, e nelle scuole non si insegna quasi più il romeno. La Transnistria ha avuto il suo momento di notorietà in Italia grazie al film di Gabriele Salvatores Educazione siberiana, tratto dal best seller dello scrittore transnistriano - naturalizzato italiano - Nicolai Lilin. Nel suo libro Lilin racconta un paese sotto il controllo dei criminali, con una polizia violenta e corrotta e bande in continua lotta tra loro. È difficile dire quanto ci sia di vero, anche se, al di là del romanzesco, le polizie di mezzo mondo conoscono la Transnistria come «il buco nero d’Europa». Certo è che i vent’anni di regno di Smiov hanno garantito una gestione oscura della cosa pubblica, ed è immaginabile come uno stato al di fuori di tutte le reti inteazionali e a metà strada tra Europa e Russia possa diventare crocevia di traffici illeciti.

La quasi totalità delle attività commerciali è monopolizzata da un’unica società, la Sheriff, che possiede supermercati e distributori di benzina, tivù e alberghi, oltre che la locale squadra di calcio e il nuovissimo stadio da 160 milioni di euro (www.fc-sheriff.com). La Sheriff è uno stato nello stato, i suoi vertici sono membri del Soviet e la società stessa ha finanziato per due decenni Smiov, prima di decidee la caduta appoggiando Ševčuk. Uno dei primi provvedimenti del nuovo presidente è stato però quello di abolire tutti i privilegi della Sheriff, il che lascia intuire il livello di commistioni e lotte tra il potere politico e quello economico.

Sotto il monumento ad Alexander Suvorov, il generale russo che fondò la città nel 1792, alcune vecchie babushke (nonne) vendono su teli stesi per terra poveri oggetti di casa: un centrino, dei mestoli di legno, un paio di scarpe logore, qualche vecchia medaglia sovietica. Gli anziani sono probabilmente la classe sociale che se la passa peggio in Transnistria. Le pensioni sono ridotte al lumicino e lo stato sociale è insufficiente a garantire il loro benessere. Non possono emigrare, come hanno fatto e continuano a fare in molti, né andare a lavorare a Chişinău ogni giorno. È soprattutto tra queste anziane donne - chissà perché tutte sopravvissute ai loro mariti - che si radica il più profondo sentimento filorusso, che nasce soprattutto dalla nostalgia per il passato mista al ricordo di un livello di vita migliore.

Alcuni ragazzini fanno lo slalom tra le mercanzie con i loro skateboard. I giovani, in fondo, non se la passano tanto meglio. La vita qui non è il massimo, gli svaghi sono pochi e a sera la città cala in un buio silenzioso. Alcuni si ritrovano nella pizzeria Andy’s. Una margherita costa 70 rubli transitriani, bisogna dividerla e farla durare. Anna lavora qui, ma vorrebbe andare a vivere in Europa. «Adesso forse potrò, ora che per i cittadini moldavi non c’è più bisogno di visto. Lavoro, metto i soldi da parte e poi si vedrà». Anna ha il passaporto moldavo, ma non solo. Ne ha anche uno russo e uno transnistriano, ma quest’ultimo è poco più di un souvenir, proprio come i rubli che stampa la banca centrale di Tiraspol. «Non serve a niente, non è buono per nessun paese».

Anna si dice russa, perché russi sono i suoi genitori e russa la sua lingua. È una condizione comune a molti: il primo passaporto lo hanno avuto con l’indipendenza della Moldova dall’Urss, poi quello transnistriano dopo la breve guerra civile, infine quello russo per diritto di sangue. È un lungo filo rosso che lega Tiraspol a Mosca. Alle scorse elezioni presidenziali in Russia, quando furono aperti dei seggi anche qui, Ševčuk invitò i transnistriani con passaporto russo a votare per Putin, «per il rafforzamento dell’unione tra la Transnistria e la grande Russia».

Se il piccolo stato al di là del Nistru diventerà parte della grande Federazione russa, si chiuderà un capitolo rimasto aperto dal crollo dell’Urss, ma l’Europa si troverà ad affrontare una nuova annessione di Mosca. Con la Russia alle porte dell’Unione europea, la strada del dialogo sarà tortuosa ma obbligata.

* Danilo Elia, giornalista, collabora con «Osservatorio Balcani e Caucaso» e con altre testate. Si occupa di spazio postsovietico con particolare attenzione all’area slava, Russia, Bielorussia e Ucraina. Autore inoltre di libri di viaggio, ha recentemente pubblicato Intoo al Mare per Mursia. Cura il blog www.daniloelia.it e twitta da
@daniloeliatweet.

Nato nel 2000, con sede a Rovereto (Trento), l’«Osservatorio Balcani e Caucaso» (Obc) si occupa dei paesi del Sudest europeo e di quelli appartenenti all’area post-sovietica. Segue in totale 26 stati attraverso 50 corrispondenti in loco, che vanno ad aggiungersi a giornalisti, ricercatori e studiosi. L’approccio di lavoro è multimediale e multilingue. Il suo portale web raggiunge un pubblico di oltre 130.000 visitatori unici ogni mese. Oltre ai riconosciuti meriti d’informazione e ricerca, l’Obc presenta altre due peculiarità di rilievo: è finanziato da entità pubbliche (in primis dalla Provincia autonoma di Trento) e lavora in modalità Copyleft.

La redazione di MC ringrazia l’Osservatorio per aver accettato la proposta di collaborazione giornalistica sui paesi di un’area tanto culturalmente lontana quanto geograficamente vicina. Con la serie «Ai confini dell’Europa» MC si propone di offrire un’informazione completa e attendibile. Obiettivo ambizioso in un’epoca caratterizzata dall’iperinformazione e troppo spesso da un basso livello qualitativo.

Il sito web di Obc:
• www.balcanicaucaso.org

Il sito è in lingua italiana, inglese e serbocroata.

Una
striscia di terra abitata da moldavi, russi e ucraini.

La Transnistria è una sottile striscia di terra in
territorio moldavo, lunga circa 400 chilometri, delineata a Ovest dal fiume
Nistru/Dnestr e a Est dal confine con l’Ucraina. A chiamarla Transnistria
siamo   solo noi stranieri, perché il suo
nome ufficiale è Pridnestrovskaja Moldavskaja Respublika, cioè «Repubblica
Moldava del Dnestr» o, abbreviato, Pridnestrovie. È uno stato
indipendente de facto dal 1990, anno in cui dichiarò l’indipendenza
dall’Unione Sovietica. È abitata da circa mezzo milione di persone di diversa
etnia. Secondo i dati del censimento effettuato dalle autorità del paese nel
2004, l’ultimo disponibile, la sua popolazione è composta per il 32,1% da
moldavi, il 30,3% da russi, il 28,8 da ucraini, oltre che da minoranze bulgare,
gagauze, ebraiche e polacche. La sua capitale è Tiraspol, situata proprio sul
confine conteso con la Moldova. La sua moneta è il rublo transnistriano, che si
può spendere o cambiare solo all’interno del paese.

L’indipendenza della Transnistria non è stata riconosciuta
da nessun paese al mondo. Insieme all’Abcasia e all’Ossezia del Sud ha
costituito una comunità degli stati privi di riconoscimento. Da oltre vent’anni
si trascinano negoziati di pace con la Moldova, ma nessun passo in avanti è
stato fatto. In Transnistria è tuttora di stanza la 14° Armata russa che svolge
compiti di forza di interposizione. La recente firma dell’Accordo di
associazione della Moldova con l’Unione europea ha fatto riemergere
prepotentemente il problema del piccolo stato ribelle.

Il suo ex presidente, Igor Smiov, che ha guidato il
paese verso l’indipendenza e per i successivi venti anni, aveva dichiarato che
il suo compito si sarebbe esaurito con il riconoscimento internazionale della
Transnistria, ma non ha fatto in tempo a mantenere la sua parola. Il suo
successore, tuttora in carica, Yevgen Ševčuk, si è spinto oltre, dichiarando più volte di voler
favorire l’unione della Transnistria con la Federazione russa. Dopo lo scoppio
della crisi in Ucraina e l’annessione della Crimea da parte della Russia, il percorso
verso l’unificazione ha avuto un’accelerazione. Da ultimo, lo scorso marzo,
alcuni membri del Soviet supremo (il parlamento nazionale) hanno formalmente
fatto richiesta di entrare a far parte della Federazione russa.

(al Patriarcato di
Mosca)

Oltre il 90% della popolazione della Transnistria è di
religione cristiano-ortodossa, appartenente al Patriarcato di Mosca. Una
minoranza cattolica è presente soprattutto nel Nord del paese, dove vive una comunità
di origine polacca. Inoltre è presente anche una piccola comunità ebraica di
corrente chassidica.

Ufficialmente la Transnistria
riconosce la libertà di culto, sancita nella sua Costituzione. La legge prevede
l’obbligo di registrazione per le comunità religiose. Secondo il Dipartimento
di Stato statunitense però le minoranze religiose sono soggette a
discriminazioni e si vedono negata la registrazione. In particolare
rappresentanti della Chiesa battista e dei Testimoni di Geova hanno più volte
denunciato attacchi e discriminazioni da parte delle autorità transnistriane.
Una proposta di legge in senso più liberale nel 2004 è stata fortemente
ostacolata dal vescovo di Tiraspol, Savva.

Periodicamente si verificano anche
atti di intolleranza ai danni della comunità ebraica. Il piccolo cimitero
ebraico di Tiraspol è stato più volte vandalizzato, mentre nel 2004 la sinagoga
è stata data alle fiamme.

Il territorio separatista coincide
con la diocesi di Tiraspol e Dubašari, fondata nel 1998 per riorganizzare la
Chiesa ortodossa nella regione a seguito dell’indipendenza del paese. La
diocesi di Tiraspol e Dubašari fa comunque riferimento al metropolita di Chişinău e di tutta la Moldova, Vladimir (Nicolae Cantarean). È
suddivisa in 104 distretti e due monasteri. Lo scorso anno il patriarca di
Mosca, Kirill, è stato in visita nel paese dove ha incontrato il vescovo Savva
e il presidente Ševčuk.
In quell’occasione ha ricordato il sostegno della Chiesa di Mosca
all’indipendenza della Transnistria.

Tags: Russia, Putin, separatismo, indipendenza, annessione, Patriarcato di Mosca, ortodossi, stati ombra, Transnistria, Moldavia

Danilo Elia

Storie e volti di radio
/ 2
Gioalista spagnolo,
autore di un noto manuale di comunicazione radiofonica, Santiago García Gago da
oltre 15 anni percorre l’America Latina – Venezuela, Perù, Ecuador, Guatemala –
per fare e insegnare radio in ambito comunitario e indigeno. 

Con una missione:
contrastare gli oligopoli dell’informazione facendo conoscere e diffondendo liberamente
la tecnologia.

Il
manuale di chi vuole fare radio è scaricabile gratuitamente da internet: Manual para radialistas analfatécnicos, che si può tradurre con «Manuale per operatori radio
senza cognizioni tecniche». Il libro è strutturato su 100 domande e risposte
che vogliono servire ad alfabetizzare tecnicamente chi desidera fare radio. Si
tratta di una panoramica completa che spazia dalla spiegazione del suono alla
differenza tra radio Am e radio Fm, dalla descrizione del mixer alla
digitalizzazione dell’audio, dalle nuove tecnologie alla radio online.

Il manuale è nato per aiutare chi è meno rappresentato,
chi non riesce a emergere nell’arena dei grandi mezzi di comunicazione. Per
questo esso ha trovato l’appoggio prestigioso dell’Unesco, l’organizzazione
delle Nazioni Unite per l’educazione, la scienza e la cultura.

Il suo autore si chiama Santiago García Gago, spagnolo di
Salamanca, da oltre 15 anni vagabondo dell’etere in vari paesi latinoamericani:
Venezuela, Perù, Ecuador e oggi Guatemala, sempre al servizio di emittenti
comunitarie e indigene. È membro dell’associazione Radialistas apasionadas y
apasionados, una ong latinoamericana (con sede a Quito) il cui obiettivo è
democratizzare l’informazione, in particolare quella radiofonica. Lo abbiamo
raggiunto per rivolgergli qualche domanda.

Santiago, che
significa per te lavorare in radio?

«Più che un lavoro, la radio è una passione. In verità è
un mezzo che mi è piaciuto fin da bambino. Ho sempre desiderato essere un
giornalista. Ho finito per legarmi alla radio, non tanto per la parte parlata
quanto piuttosto per i controlli e la tecnologia. La cosa appassionante di essa
è che ti permette di essere molto più creativo rispetto ad altri mezzi di
comunicazione come la televisione o la carta stampata. In televisione si vede
tutto e dunque c’è poco spazio per l’immaginazione. Anche la carta ha molto
poco margine di manovra. Al contrario la radio possiede qualcosa di magico.

Puoi far parlare un cestino della spazzatura per educare
alla pulizia delle città. Puoi trasmettere dal vivo facendo partecipare molte
persone allo stesso tempo».

Nell’epoca di
internet e della televisione via satellite, gli abitanti dell’America Latina
ascoltano ancora la radio?

«Sì, e anche molto. Non fosse altro perché ancora oggi,
nel continente latinoamericano, l’accesso a internet è un privilegio che
riguarda soltanto il 30-35% della popolazione. La radio tradizionale è
gratuita. Alcune batterie possono durare un anno e consentire alla radio di
tenere compagnia per tutto il giorno. A parte il discorso economico, la radio
presenta alcuni vantaggi rispetto agli altri mezzi di comunicazione. In primo
luogo, essendo eminentemente locale, può adattarsi alle esigenze delle
popolazioni che abitano contesti differenti e parlano lingue diverse. Proprio
per questo si ascolta molto, principalmente in zone isolate e rurali. Si può
dedicare tempo alle notizie locali, parlare la lingua del posto, soprattutto se
le popolazioni sono indigene. Al contrario, le televisioni e internet sono
pensate più per un pubblico di massa e nazionale.

Altro fattore importante è l’accesso al mezzo. Così, ad
esempio, mentre è impossibile o molto difficile portare la televisione o
internet in un autobus (anche quando esista connessione, gli abbonamenti al web
sono ancora molto costosi), la radio ti può sempre accompagnare».

Santiago, proviamo a
parlare della qualità dell’informazione. Oggi il pericolo è quello di un
eccesso di informazione (conosciuto come «information overload», sovraccarico
informativo) e – allo stesso tempo – un pericolo di superficialità. Mi
riferisco in particolare al ruolo assunto e giocato dalle reti sociali (social
networks) come Facebook, Twitter, YouTube, etc. Qual è la tua opinione al
riguardo?

«Credo che i buoni giornalisti continuino ad esserlo
anche nell’epoca dell’informazione digitale. Ciò che invece accade è che i
cattivi giornalisti hanno oggi più opportunità di mettersi in mostra e di farlo
in maniera più importante. Mi spiego. Davanti a una illazione, un giornalista
serio investiga, fa confronti e verifiche prima di lanciare la notizia. I mezzi
digitali consentono di fare informazione in maniera più rapida e profonda. I
cattivi giornalisti – che nell’era predigitale si affrettavano a raccontare la
voce senza verificarla – adesso fanno lo stesso però in maniera più
generalizzata utilizzando le reti sociali. La loro mancanza di professionalità
raggiunge un pubblico ancora più vasto.

Io non credo che il problema sia nelle nuove tecnologie,
ma piuttosto nel modo in cui esse vengono utilizzate. Faccio un esempio.

In precedenza, per conoscere la storia, si faceva ricorso
a una enciclopedia scritta da un gruppo di persone a cui si credeva. Adesso
possiamo cercare in Wikipedia, l’enciclopedia digitale, e avere versioni
differenti di quanto accaduto. Ci sarà chi si accontenterà di quanto racconta
l’articolo di Wikipedia e non cercherà altre fonti, come quelli che prima
leggevano l’enciclopedia e lì si fermavano.

Però coloro i quali già prima, oltre all’enciclopedia,
andavano a consultare altri libri, oggi andranno a cercare i collegamenti verso
altre fonti e i rimandi degli articoli per approfondire di più.

In definitiva, internet aiuta a essere più superficiali
coloro che già lo erano. Allo stesso tempo, aiuta chi
realmente vuole investigare, approfondire, comprendere. Mai nella storia
dell’umanità si è avuta tanta informazione a propria disposizione. L’uso che di
essa facciamo dipende da ognuno». 

Nonostante la
proliferazione dei mezzi informativi, persiste la tendenza alla concentrazione
dei mezzi più influenti in poche mani (oligopoli). Esiste uno spazio reale per
i mezzi di comunicazione alternativi?

«Come si può parlare di libertà di espressione o di
democrazia in America Latina quando nella maggioranza dei paesi il 90% dei
mezzi di comunicazione appartiene a una fetta minuscola della popolazione? Questa
concentrazione è stata smisurata però si stanno intravvedendo cambiamenti
promettenti. In vari paesi, nel corso degli ultimi 10 anni, sono state
approvate norme di legge che favoriscono l’accesso di comunità e organizzazioni
alle frequenze di radio e televisione. Oggi, tra gli altri, Argentina, Uruguay,
Bolivia, Venezuela, Ecuador, Colombia hanno leggi che riservano o dividono lo
spettro radioelettrico tra i diversi mezzi di comunicazione: comunitari,
pubblici e privati.

Questo ha consentito a molte radio e televisioni
comunitarie di accedere a una frequenza. Tuttavia manca ancora molto. Ribaltare
tanti anni di oligopolio in così poco tempo non è facile. La cosa buona è che i
paesi riformatori non stanno abbandonando questa linea».

I mezzi di
comunicazione piccoli o alternativi quasi sempre hanno problemi economici. Cosa
si può fare?

«Credo che questa domanda se la pongano ogni giorno tutti
i mezzi alternativi. Non è facile dare una risposta. È certo che queste radio
sono nate senza fini di lucro. Questo però non significa che esse non possano
trasmettere pubblicità e fare “commercio”, perché di qualcosa debbono pur
vivere, almeno per riuscire a pagare le bollette della luce.

Credo che i mezzi alternativi debbano utilizzare gli
stessi metodi per raccogliere denaro di qualsiasi altra radio. Soltanto gli
scopi per cui lo fanno debbono rimanere distinti. Però questo esige che le
radio alternative e i piccoli comunicatori entrino in una logica di competizione,
che pare suscitare paura. Qualcuno ha messo nella testa di questi mezzi di
comunicazione che non debbano competere, che non debbano entrare nella logica
“commerciale”. Io non sono d’accordo. Da quando abbiamo preso in mano il
trasmettitore siamo entrati in competizione con le altre radio per raggiungere
più ascoltatori. Perché non farlo anche sul terreno pubblicitario? Ovviamente
ci saranno clienti commerciali, come Monsanto, che non ci interesserà
pubblicizzare. Per questo si dovrà lavorare ragionando su una base etica e
coerente, ma pur sempre muovendosi in una direzione di competizione, anche
commerciale. L’idea è fare soldi affinché il nostro mezzo possa pagare le
fatture. Non per produrre profitti, ma semplicemente per sopravvivere».

Che ruolo possono
avere le radio alternative nel campo dei diritti umani e dei popoli originari?

«I gruppi di potere che posseggono la maggioranza dei
mezzi di comunicazione nel mondo non sono interessati ai diritti umani o ai
popoli originari. Le loro priorità sono altre: l’obiettivo è fare denaro. Oltre
a possedere i mezzi d’informazione, questi gruppi di potere posseggono le
banche o sono amici delle multinazionali (dei semi, del petrolio o delle
miniere). Imprese – e ci sono centinaia di casi che lo dimostrano – che passano
sopra la testa della gente pur di fare soldi. Ciononostante i mezzi
d’informazione commerciali non si interessano di queste ingiustizie e non le
riportano. Men che meno danno voce ai contadini, agli indigeni, alle donne. Gli
unici mezzi che aprono i loro microfoni a queste persone sono le radio
alternative. Senza di esse, i silenziati del sistema non avrebbero canali per
farsi sentire».  

Nel prologo del tuo
manuale José Ignacio López Vigil (autore, tra l’altro, di un altro conosciuto
manuale per le radio) parla di «democratizzare la tecnologia». È questo lo
scopo del tuo volume?

«Quando lavoravo a Puerto Ayacucho, nella regione
amazzonica del Venezuela, mi resi conto che il tema della tecnologia stava
avanzando molto rapidamente. Vidi che, se prima era il tecnico della radio che
conosceva e sistemava i retroscena tecnici, adesso giornalisti e annunciatori
lavoravano con la tecnologia tutto il tempo. Usando la console, editando i loro
audio, navigando in internet. Il problema era che – se succedeva qualcosa –
essi non sapevano cosa fare. Per questi motivi mi decisi a scrivere il manuale:
per avvicinare alla tecnologia la gente della radio in generale, non soltanto i
tecnici. Per raggiungere lo scopo ho cercato di scrivere un testo molto chiaro
ma allo stesso tempo piacevole».

Sul prezioso sito di Radialistas
ho trovato, tra le tante cose, una serie radiofonica dedicata a una rilettura
del Vangelo. Che cosa puoi raccontarci al riguardo?

«Rispetto a “Un tale Gesù” (Un Tal Jesús),
la serie ideata e scritta dai fratelli María e José Ignacio López Vigil, io non
ricordo molto dato che a quei tempi ero piccolo e vivevo ancora in Spagna. Fui invece più vicino a Maria e José durante la
“seconda parte” di quella serie, quella che essi titolarono “Un altro Dio è
possibile” (Otro Dios Es Posible). La prima serie fu molto perseguita
dalla gerarchia della Chiesa cattolica. Era l’inizio degli anni Ottanta, i
tempi della Teologia della liberazione e del Vaticano II in pieno vigore. I
fratelli Vigil dovettero ritirarsi dalla Chiesa perché la loro visione
rinnovatrice e di liberazione contrastava con quella della gerarchia. Entrambi
servivano in luoghi poveri e umili e credevano che questo Gesù giusto, vicino,
divertente e di caagione scura (moreno) poteva aiutare la gente a
uscire dalla miseria. Quella non era però la forma in cui la gerarchia
intendeva il Regno. I fratelli Vigil abbandonarono quindi gli abiti religiosi
che indossavano (José Ignacio era un gesuita, Maria una suora, ndr). La
loro serie radiofonica Un Tal Jesús provocò la chiusura del Serpal (Servicio
Radiofónico para América Latina). La cosa che più dava fastidio era che Gesù
era descritto fuori dai canoni consueti: con la pelle scura e come una persona
scherzosa, divertente, ballerina. Secondo me, quella serie racchiude un
profondo sentimento teologico liberatore. È un Gesù nel quale si può credere.
Un dato va ricordato: ancora oggi le 144 puntate del programma vengono
scaricate quotidianamente dal web e la gente continua ad avvicinarsi al moreno».

Santiago, per
chiudere questa nostra conversazione, che cosa vorresti fare per migliorare le
radio e il loro ruolo nell’ambito della comunicazione?

«In questo momento siamo molto impegnati nel tentativo di
far comprendere alle radio e ai mezzi alternativi l’importanza di internet e
delle nuove tecnologie. E stiamo lottando perché esse siano libere. Anche per
questo abbiamo aperto il sito radioslibres.net. Un progetto che cerca di
discutere e formare in software libero. E cerca di spingere le radio a utilizzarlo
e allo stesso tempo a diffondere la filosofia della cultura libera e della
conoscenza aperta. Per dirla in altri termini, stiamo tentando di trarre
vantaggio dalle nuove tecnologie partendo da un’idea di libertà».

Da questi siti è scaricabile l’audio di moltissimi programmi
radio. Sono inoltre scaricabili gratuitamente sia il Manual para radialistas
analfatécnicos che la versione scritta dei programmi radiofonici
Un
tal Jesús. La Buena Noticia contada al pueblo de América Latina e Otro Dios es posible. I tre volumi sono in formato PDF e in lingua
spagnola.

Tags: informazione, radio, oligopoli informativi, mezzi di comunicazione, nuove
tecnologie, radio comunitarie, radio indigene, software libero

Paolo Moiola

Anche a Chiloé il
modello del libero mercato è stato deleterio. Il supersfruttamento del mare ha
prodotto pesanti conseguenze sulla fauna ittica e sui pescatori artigianali,
schiacciati dalle grandi imprese. Ecco perché, se Charles Darwin tornasse a visitare
l’arcipelago cileno, forse non ne sarebbe entusiasta.

Ancud (Chiloé). Era il giugno del 1834 quando nel piccolo porto di Ancud attraccò
il «Beagle», un veliero della marina militare britannica che trasportava un
giovane naturalista inglese destinato a grande fama, Charles Darwin¹.

Ancud
è la prima cittadina che s’incontra dopo aver attraversato il canale di Chacao.
Dai tempi della visita di Darwin questi luoghi sono rimasti relativamente
tranquilli. Ciò che, in quasi due secoli, è cambiato in toto (e in peggio) è
l’ecosistema, sia sulla terraferma che in mare.

Nel
porticciolo sono ormeggiate alcune imbarcazioni. La maggioranza sono barche a
motore di piccole dimensioni. Di solito il loro equipaggio è composto di
quattro uomini: tre vanno sott’acqua e uno rimane a bordo. Alcune imbarcazioni
sono appena rientrate in porto. Le operazioni sono veloci. Si scaricano a terra
i sacchi carichi di mariscos (frutti di mare, ndr) che vengono
subito pesati.

Un
uomo robusto, con barba e occhiali s’aggira per il porto. Osserva, parla con
tutti. Scopriamo subito che è il principale acquirente di prodotti ittici di
Ancud.

Ci
presentiamo e lui risponde con gentilezza, pur non smettendo mai di seguire le
attività che si svolgono attorno. Si chiama Alejandro Meda.

«Compro
tutto ciò che arriva in porto – racconta -: mariscos oppure luga roja
(un tipo di alga, ndr)² come
questa che vedete nel camion. È molto richiesta, soprattutto dall’estero. Gli
Stati Uniti ad esempio ne comprano in gran quantità. Le acque di Ancud non
offrono tanto. Per pescare dell’altro, occorre andare al largo, dove si trova
il merluzzo».

Alejandro
è un commerciante e dà l’impressione di saperci fare, ma appena gli facciamo
una domanda sulla situazione della pesca dipinge un quadro a tinte fosche. «Il
mare non sta offrendo molto perché è stato sfruttato troppo. Un tempo le
imbarcazioni arrivavano piene di pesce. Ora arrivano con molto meno, forse un
terzo. Per questo i pescatori artigianali stanno diminuendo. Non occorrono
tante ricerche: basta guardare al numero di barche in porto, che è in costante
riduzione».

Con
il nostro accompagnatore entriamo nel magazzino dove sono raccolti sacchi di almejas
(vongole, ndr), che a noi profani sembrano giganti. «Anche la quantità
di almejas raccolte – ci spiega Alejandro – si è ridotta drasticamente
nel corso degli ultimi anni. In questo periodo poi il loro prezzo è raddoppiato
a causa dello sciopero contro la nuova legge sulla pesca». Secondo la
maggioranza dei piccoli pescatori artigianali la legge del febbraio 2013, lungi
dal migliorare la sostenibilità dell’attività, continua invece a favorire le
imprese industriali.

Lasciamo
Alejandro Meda e Ancud per dirigerci più a Sud, verso Castro.

I disastri della
salmonicoltura

Davanti alla banchina del piccolo porto di Dalcahue, a pochi
chilometri da Castro, incontriamo Victor. Giovane e gentile, ha una piccola
bancarella di choritos (Mytilus chilensis, un tipo di mollusco, ndr)
posta quasi sull’uscio di casa sua. È un pescatore artigianale, ma i mitili in
vendita non li ha pescati lui. «La mia barca è lì sotto», dice indicando con la
mano la spiaggetta sottostante. Victor ci parla del salmone e dei danni che la
sua produzione intensiva ha provocato. Dopo la crisi del 2007, dovuta alla
diffusione del virus Isa, le imprese – quasi tutte straniere (norvegesi,
canadesi e giapponesi) – hanno licenziato migliaia di lavoratori. «Oggi la
produzione è in ripresa, ma i problemi rimangono. A cominciare
dall’uso scandaloso degli antibiotici», spiega Victor.

I dati confermano la gravità della situazione. È stato calcolato
che nel 2013 le industrie salmoniere del Cile hanno utilizzato tra i 150 e i
230 grammi di antibiotici per tonnellata di salmone prodotto. Nelle imprese
norvegesi e canadesi la media normale è tra i 5 e i 50 grammi per tonnellata³.

Tutto torna. Qualche anno fa, durante un altro viaggio a Chiloé,
riuscimmo a visitare in mare aperto, a poche miglia dalla costa, un impianto di
salmonicoltura. Era una struttura galleggiante composta da vasche delimitate da
reti in cui il salmone veniva allevato e ingrassato (queste strutture sono
chiamate balsas-jaulas). In quell’impianto vedemmo sacchi di cibo per
l’ingrasso dei pesci ma anche borse di antibiotici pronti a essere gettati in
acqua. Senza essere esperti, capimmo subito le potenziali conseguenze negative
di queste «fattorie di salmoni». Enormi quantità di cibo, farmaci, feci si
disperdono nelle acque con effetti devastanti sull’ambiente marino.

Dopo aver accettato di mangiare (con qualche timore, in verità) un
chorito crudo offerto da Victor, lo salutiamo. Pochi passi e incontriamo
un altro pescatore, che sta facendo ordine su un piccolo peschereccio. Si
chiama Milo. Capelli biondi e occhi azzurri, l’uomo racconta di avere origini
russe. Pare assai meno coinvolto di Victor. La sua visione critica si limita al
proprio orto. Milo dice che è stanco di lavorare così e che in mare ci sono
troppi incidenti. Vorrebbe imbarcarsi su una grande nave da pesca. «Per girare
il mondo. E poi ti pagano 1.500-2.000 dollari al mese e non hai spese», spiega.

A Castro incontriamo Mauricio Muñoz, giornalista presso il
quotidiano La Estrella. Mauricio ci conferma quanto finora raccolto. «Oggi
le salmoneras hanno ripreso a lavorare. I controlli sono molto più
severi di un tempo, ma la minaccia di problemi sanitari è sempre latente».

Dopo la Norvegia, il Cile è il secondo produttore mondiale di
salmone. La domanda di questo prodotto è in costante crescita e dunque
l’attività della salmonicoltura risponde alle richieste del mercato. Un settore
che muove miliardi di dollari non si ferma davanti a problemi ambientali o
sanitari, per quanto gravi essi possano essere. Come quasi sempre accade quando
si lascia carta bianca all’economia di mercato, la questione dell’allevamento
dei salmoni si è trasformata in una lotta tra poveri, in questo caso tra
salariati delle salmoneras e pescatori artigianali. «Capisco gli uni e
gli altri – conclude Mauricio -. D’altra parte, quando butti in mare quantità
di alimenti artificiali per ingrassare i salmoni, si produce contaminazione. E
l’effetto domino è assicurato».

Nel 1859, nella prima edizione del celeberrimo «L’origine delle
specie», Charles Darwin parlò anche delle balene, che potè ammirare proprio
durante i suoi viaggi nei mari del Sud America.

Oggi, proprio sul passaggio di questi splendidi cetacei, nelle
acque dell’arcipelago di Chiloé si è sviluppato un turismo naturalistico di
grande attrazione (e molto redditizio). Come al parco marino di Puñihuil, a 30
chilometri da Ancud. Queste attività turistiche potrebbero fungere da
catalizzatore dell’opinione pubblica internazionale sui problemi del mare e del
suo sfruttamento insensato.

In altre parole, alla fine un aiuto insperato potrebbe venire da
pinguini, delfini e balene, che ancora frequentano i mari di Chiloé. Almeno
fino ad oggi.

2 – La luga roja – il cui nome scientifico è «Gigartina skottsbergii» – trova impiego in svariati
campi, dall’alimentare alla cosmetica.

Paolo Moiola

Baby Doc è morto. Improvvisamente. Di morte naturale. Pochi
uomini hanno causato tanta sofferenza. E lui ha trascorso la sua vita nello
sfarzo. In totale impunità. L’uomo che, insieme al padre, ha più contribuito
alla dannazione di Haiti. La società civile lottava per procurargli un giudizio
terreno. E lui aveva in tasca un passaporto diplomatico. Restano il dovere di
memoria e il processo ai suoi complici.

Quattro ottobre 2014, il dittatore Jean-Claude Duvalier muore a 63
anni di attacco cardiaco. A casa sua, a Port-au-Prince.

Ma
facciamo un passo indietro.

Il 16 gennaio 2011, a un anno dal terremoto, Duvalier
atterra ad Haiti dopo un esilio (più che dorato) di 25 anni. È un duro colpo
per gli attivisti del movimento sociale haitiano e per famigliari e vittime
della dittatura duvalierista. Le associazioni di difesa dei diritti umani, il
movimento femminista, quello contadino, le organizzazioni ecclesiali di base,
gli intellettuali militanti nei partiti politici clandestini, avevano fatto un
fronte unico per cacciare Jean-Claude quello storico 7 febbraio del 1986.

Il
dittatore e i suoi collaboratori, protetti da Usa e Francia, riuscirono a
fuggire.

Il
movimento sociale a quel tempo aveva impiegato vent’anni a formarsi e
consolidarsi, ma restava comunque poco organizzato e non aveva una struttura e
un programma politico. Perseguiva un obiettivo: farla finita con ventinove anni
di terrore.

Jean-Claude, all’età di 19 anni, era succeduto al padre
François Duvalier, che aveva «regnato» nel terrore dal 1957 alla morte nel
1971. Le vittime del regime dei Duvalier sono almeno 30.000, ma alcune fonti
parlano del doppio, senza contare chi moriva sui barconi tentando di fuggire
dal paese (i boat people). Oltre alla scia di sangue che Jean-Claude aveva
lasciato dietro di sè, fuggendo aveva svuotato le casse dello stato: si parla
di un miliardo e mezzo di dollari. Emorragia di risorse che aveva trascinato
nel baratro la già debole economia haitiana e che ha pesanti conseguenze ancora
oggi sulla vita della popolazione.

Il
ritorno di Duvalier ad Haiti «è un disastro per le vittime e i loro famigliari,
per tutti coloro che hanno lottato contro la dittatura» ci confida nel gennaio
2011 padre Jean-Yves Urifié, un missionario francese in prima linea nella lotta
per la democrazia.

Passato lo sbigottimento
iniziale, le prime vittime sporgono denuncia contro il dittatore. Michèle
Montas, giornalista e già portavoce del segretario generale delle Nazioni unite
Ban Ki Moon, è tra le prime. «Occorre che la gente testimoni, per non
dimenticare» dichiara all’agenzia AlterPresse, mettendo l’accento sul dovere di memoria. Il 19 gennaio la
Montas sporge denuncia per crimini contro l’umanità, detenzione arbitraria,
esilio, distruzione di proprietà privata, tortura, violazione dei diritti
civili e politici. Moglie del noto giornalista Jean Dominique (assassinato il 3
aprile del 2000) sottolinea anche gli assalti del regime Duvalier alla libertà
di espressione e le violazioni al diritto dell’informazione. Radio Haiti Inter, di Dominique e Montas il 28
novembre 1980 era stata distrutta dalle milizie di Duvalier e dall’esercito e i
giornalisti arrestati, torturati ed esiliati.

Alcune
organizzazioni di difesa dei diritti umani si uniscono alle vittime e, nel
febbraio del 2011 fondano il «Collettivo contro l’impunità». Oltre a protestare
contro il ritorno del dittatore, l’obiettivo del Collettivo è fare in modo che
Duvalier sia giudicato per crimini contro l’umanità e crimini economici.

La storica associazione
femminista Kay Fanm cornordina il Collettivo, composto anche dal movimento donne
haitiane per l’educazione e lo sviluppo (Moufhed), il Centro ecumenico dei
diritti umani (Cedh) e la Rete nazionale di difesa dei diritti umani (Rnddh),
oltre che da 22 vittime che hanno presentato denuncia.

Lotta contro
l’impunità

Danièle Magloire, sociologa
di fama internazionale, membro di Kay Fanm, è la cornordinatrice del Collettivo.

L’incontriamo a
Port-au-Prince alcuni mesi prima della morte di Duvalier: «Ad Haiti le denunce
possono solo essere individuali, ma il Collettivo serve a essere più forti per
portare avanti i dossier e, in parallelo, continuare un lavoro di memoria, per
ricordare, soprattutto ai giovani che non l’hanno conosciuta, cosa ha fatto la
dittatura. E quindi per combattere i revisionisti. Per questo facciamo
commemorazioni: quest’anno per il 7 febbraio abbiamo lanciato un sito web:
“Haiti lotta contro l’impunità” (www.haitiluttecontre-impunite.org).

Abbiamo collaborato al film
del regista haitiano Aold Antonin, insieme a una cinquantina di vittime: Haiti le règne de l’impunité (Haiti il regno
dell’impunità)». «Il film presenta una serie di testimonianze di parenti delle
vittime, di vittime sopravvissute alla repressione e alle torture durante la
dittatura dei Duvalier» scriveva l’agenzia haitiana AlterPresse. «Queste testimonianze presentano
l’orrore generale di 29 anni di un regime feroce e pongono la questione
dell’impunità come uno dei mali più attuali della Repubblica di Haiti.
Contadini crocifissi sulla piazza pubblica, famiglie intere represse e
decimate, e che per anni hanno atteso o cercato parenti scomparsi, giornalisti
torturati, uccisi, esiliati».

Le attività del Collettivo
hanno dato origine a un altro gruppo, il «Comitato del dovere di memoria»,
composto da ex vittime e famigliari di vittime, che si dedica espressamente al
lavoro di memoria. C’era una collaborazione tra i due comitati, anche se il
primo si occupa maggiormente dell’aspetto giuridico.

Il Collettivo ha subito
sollecitato la Commissione interamericana dei diritti umani (Cidh)
dell’Organizzazione degli stati americani, con sede a Washington, e ha ottenuto
un’udienza il 28 marzo del 2011. «All’epoca ad Haiti c’era il governo di René
Préval, che mandò un delegato. Quel governo era d’accordo sul fatto che lo
stato haitiano dovesse fare un’inchiesta sui delitti della dittatura. Fu
preparato un documento di accusa per crimini contro l’umanità e crimini
finanziari».

Gli avvocati di Duvalier si
sono fatti scudo a colpi di retorica, sostenendo che i «crimini contro l’umanità»
non esistono nel diritto haitiano. Danièle Magloire: «Effettivamente questo
termine non c’è, perché sono codici vecchi del XIX secolo. Ma occorre ricordare
che per il processo di Norimberga contro i nazisti, la Carta di Norimberga che
per la prima volta definiva, tra gli altri, i crimini contro l’umanità, fu
ratificata da 19 paesi tra i quali c’era Haiti. Alla creazione delle Nazioni
unite, e Haiti è paese fondatore, la Carta di Norimberga fu allegata alla
Dichiarazione universale dei diritti umani. I crimini contro l’umanità dunque
ci riguardano». Continua la sociologa, «Haiti è nata da una ricerca di umanità,
con la rivoluzione anti schiavista, contro il codice nero, la legge dei
francesi che ci relegava al ruolo di beni mobili e non di persone».

In seguito al documento di
accusa il giudice d’istruzione Carvés Jean ha fatto un’inchiesta molto leggera,
«ha sentito una volta Duvalier, ha ascoltato solo alcune vittime, non si è
mosso dall’ufficio», sostiene Magloire. «Questo giudice non è un duvalierista –
continua – ma era sotto pressione. Il contesto politico è cambiato». Nel 2011 è
stato eletto presidente Michel Martelly (si veda MC gennaio 2012) con una
grande spinta del governo degli Stati Uniti. «Martelly simpatizza apertamente
con i duvalieristi. Ha dichiarato pubblicamente che si dovesse amnistiare
Duvalier e voleva prenderlo nel suo gabinetto come consigliere politico. Ha poi
optato per suo figlio François
Nicolas Duvalier, il nipote di Papa Doc. In un paese che ha conosciuto una
feroce repressione, il capo di stato visita l’ex dittatore e lo invita alle
cerimonie ufficiali. È comprensibile la paura della gente verso il sistema».

Nel
gennaio 2012 il giudice d’istruzione di primo grado ha eliminato dall’accusa i
crimini contro l’umanità e derubricato i crimini finanziari a semplici delitti.
Il Collettivo ha contestato la decisione, lo stato invece no. A contestare il
risultato dell’istruttoria di primo grado c’era anche un altro gruppo di
vittime che ha presentato denuncia, ma non era parte del Collettivo.

Jean-Claude Duvalier ha
dichiarato che era un insulto verso la sua persona osare dire che abbia preso
un po’ di soldi.

Il governo Préval aveva
chiesto alla Svizzera di recuperare i 6 milioni di dollari residui dal
saccheggio perpetrato dai Duvalier. Ma il nuovo governo non ha più dato seguito
alla richiesta. Il Collettivo, invece, ha continuato a spingere il dossier in
collaborazione con associazioni svizzere fino ad ottenere il blocco dei fondi.
Nel dicembre 2013 la Svizzera, che ha fatto un’inchiesta molto precisa, ha
stabilito l’origine illecita dei fondi e deciso di toglierli a Duvalier per
restituirli allo stato haitiano, in quanto legittimo proprietario.

«Stiamo discutendo con le
autorità svizzere su come i fondi saranno trasmessi ad Haiti. Abbiamo fondati
timori sul loro utilizzo, perché ci sono molti duvalieristi nel governo. Lo
stesso ministro dell’Inteo, David Basile, è il capo del partito duvalierista
(Parti de l’Unité national). Un posto strategico, molto importante anche
per le future elezioni. Abbiamo fatto proposte che orientano l’uso dei fondi
verso il rafforzamento dei diritti umani, l’uguaglianza di genere, le prigioni.
Queste ultime non sono cambiate dai tempi della dittatura».

Il secondo passaggio è stato
in Corte d’appello. In questo grado di giudizio le udienze sono pubbliche, al
contrario del primo grado. Il Collettivo si è battuto per far comparire
Jean-Claude Duvalier davanti al giudice. «È stato difficile ma ci siamo
riusciti. Simbolicamente è stato molto importante, per la lotta contro
l’impunità: mostrare alla gente che un capo di stato poteva venire a rispondere
davanti alla giustizia. Inoltre le vittime hanno potuto testimoniare. Questo ci
ha fatto vedere una diversità di persone che hanno subito le persecuzioni:
professionisti, cittadini, contadini. Molti abitanti della zona rurale di La
Tremblay, a Croix-de-Bouquet, che ha sofferto enormemente, dove centinaia di
loro furono massacrati. Alcuni furono imprigionati sotto François e restarono
in carcere sotto Jean-Claude. È stato importante registrare tutte le
testimonianze».

Duvalierismo senza
Duvalier

«I
Duvalier hanno marcato Haiti a ferro e fuoco durante trent’anni di sistema
totalitario, e hanno messo un macoute (qui inteso
come duvalierista, nda) nella testa di ogni haitiano» ha scritto
l’esperto Christophe Wargny. Si tratta forse di un’estremizzazione, ma la
corrente duvalierista esiste e i duvalieristi sono ancora forti. Dalla sua fuga
nel 1986 i diversi governi haitiani non hanno mai voluto fare un processo al
regime. Le strutture messe in piedi dal suo governo sono rimaste, per questo si
parla di duvalierismo senza Duvalier. «La figura simbolica non era presente, ma
la struttura era dormiente e tutto si è riattivato con il suo ritorno. E c’è
poi il revisionismo: “Non era una dittatura, non era così terribile, guardate
ora in che situazione si trova Haiti, sotto Duvalier non era così, era tutto
perfetto”. Si fabbricano delle contro verità: si fa credere che le vittime
fossero solo terroristi, che attaccavano lo stato, destabilizzavano il paese.
Invece tutti i documenti dimostrano il contrario. Senza dimenticare i boat people (fuga con i barconi verso gli Usa e le Bahamas, nda). Oppure i braceros in Repubblica Dominicana: Duvalier
guadagnava un tanto per ogni haitiano che andava a lavorare in semi schiavitù
per il taglio della canna da zucchero nei bateys. Ha
fatto sterminare tutti i maiali creoli distruggendo l’economia rurale. Ha fatto
commercio di cadaveri di sangue. I crimini sono molti».

Il 20 febbraio scorso, dopo
mesi d’inchiesta, la Corte d’appello ha rovesciato la sentenza del giudice di
primo grado: Duvalier è accusato di crimini contro l’umanità, occorre
approfondire le inchieste. Ha nominato un nuovo giudice d’istruzione, Durin
Duret, che deve interrogare le vittime e anche i collaboratori di Duvalier,
tutti quelli citati nel documento accusatorio. Sottolinea che questi crimini
non vanno in prescrizione.

«Jean-Claude Duvalier ha
contestato che esistiamo, che il Collettivo possa essere parte civile. Vuole
che si cambino i giudici, ma non dice perché. Il grosso lavoro lo facciamo noi
del Collettivo, perché il tribunale non è attrezzato. I giudici sono soli, non
possono fare le inchieste, poi ci sono tutti i problemi di corruzione e
incompetenze. Il Collettivo costituisce il dossier e cerca gli elementi per il
giudice, perché vogliamo che l’istruttoria vada avanti. Inoltre facciamo molta informazione, comunicati in quattro lingue. Ed è
tutto lavoro volontario. Anche gli avvocati che lavorano con noi. Abbiamo
un’assistenza giuridica e tecnica importante da parte dell’associazione
Avvocati senza frontiere Canada. Fokal (Fondazione conoscenza e libertà) ci ha
appoggiato a livello finanziario».

Molte vittime, poche
denunce

Nonostante
l’enormità del numero di vittime del regime, poche decine sono a oggi le
denunce ufficiali. «Sono pochi coloro che hanno denunciato perché la gente non
ha fiducia nel sistema della giustizia. Inoltre si sente che il governo non è
dalla parte delle vittime. Occorre essere coraggiosi e non ci sono neanche
tanti avvocati disponibili a difenderti. Ma il fatto di essere riusciti a far
presentare Duvalier in tribunale e che ci sia stata una decisione della Corte
spinge la gente a pensare che abbia senso denunciare. O almeno testimoniare
pubblicamente, il che è estremamente importante. È sempre così: c’è un nocciolo
duro all’inizio, poi altri si aggregano. Per me non è il numero che conta.

Alla fine dell’istruzione il
tribunale dovrà decidere se ci sarà un processo oppure no. Penso che a quel
punto altre persone si decideranno, perché vedranno che c’è una possibilità».

La comunità
internazionale

A livello internazionale non
c’è una volontà politica a giudicare Duvalier e non c’è neppure tanto aiuto per
questo. Ci sono state dichiarazioni di buone intenzioni. Ma il Collettivo ha
fatto una campagna, rispetto alla comunità internazionale, chiamando in causa
diversi paesi. Cosa che ha spinto alcune ambasciate a delegare delle persone per
seguire alcune udienze. «Bill Clinton era nelle braccia di Duvalier, gli Usa
non hanno detto nulla, la Francia non ha preso posizione. Solo dichiarazioni
dell’Onu. Ma tutti questi paesi potrebbero appoggiare il tribunale haitiano a
portare avanti l’inchiesta. E qualche dossier a livello dell’Alto commissariato
e della Minustah. Perché a livello internazionale si parla tutto il tempo di
democrazia mentre i paesi campioni di democrazia non si sono indignati per
questa situazione? Se parliamo di crimini contro l’umanità, il peso non può
essere su un individuo».

Le organizzazioni
inteazionali di difesa dei diritti umani non hanno aiutato il Collettivo.
Human Rights Watch e Amnesty Inteational hanno fatto le loro inchieste ma non
hanno messo risorse per l’istruttoria. Hanno mandato le loro delegazioni a
seguire le udienze, «ma questo non basta» sottolinea Danièle Magloire. «Gli Usa
hanno della documentazione, ma non ne consentono l’accesso. Abbiamo bisogno che
si faccia pressione. Noi, come Collettivo, abbiamo preso da soli il rischio di
denunciare. Ma non abbiamo alcuna protezione. I fans di Duvalier ci
aggrediscono al tribunale, più ci avviciniamo al processo, più sono nervosi e
aggressivi, la polizia non reagisce».

Muore l’ex presidente
a vita

La morte del dittatore
scatena il dibattito: funerali di stato oppure no? Una coalizione della società
civile si ribella all’idea di un oltraggio simile, e alla fine la cerimonia è
organizzata in forma privata, ma numerosi sono i suoi partigiani presenti.

«[…] Giudicare Jean-Claude
vorrebbe anche dire chiedere conto al regime duvalierista stesso, e una volta
arrivati alla “riconciliazione”, indicare anche le cosiddette “grandi famiglie”
haitiane che hanno partecipato a quel festino macabro. Come continuano a fare oggi.
Giudicare Jean-Claude Duvalier significherebbe mettere sotto processo le classi
dominanti globalmente. Meglio, significherebbe spiegare il ruolo degli
imperialisti. Dell’epoca … e di oggi» scrive l’organizzazione sindacale Batay
Ouvriye.

«La morte di Jean-Claude
Duvalier non mette fine al processo giudiziario contro il suo regime, le
vittime del quale hanno denunciato anche gli accoliti dell’ex dittatore»
dichiara Pierre Espéreance, direttore esecutivo della Rnddh e segretario
generale della Federazione internazionale delle leghe dei diritti dell’uomo
(Fidh).

Muore
l’uomo, ma non la storia. E le decine di migliaia di vittime di un regime che
ha segnato Haiti e ha contribuito a renderlo un paese tra i più poveri del
mondo, chiedono ancora verità e giustizia.

Marco bello

«La prima
volta che sentii le voci avevo 18 anni, ero da poco andata via di casa e vivevo
sola. L’episodio durò una settimana e non lo dissi a nessuno. Dopo varie
vicissitudini, quando avevo 42 anni mia madre morì; da allora le voci non mi
hanno più abbandonata per diversi anni». A parlare è Lia Govers, classe ’52, di
origine olandese ma residente in Italia dall’età di 20 anni. Settima di 11
figli, da piccola Lia assiste allo sfacelo familiare legato alla morte di un
fratellino: la mamma finisce per tre mesi in uno Spdc, Servizi psichiatrici di
diagnosi e cura (i cosiddetti «repartini», nda), il padre – dopo aver tentato di dissotterrare
il figlioletto al cimitero – si dà all’alcol. Lia e i suoi fratelli sono
trascurati e costretti a una vita di sacrifici. Lei, forse più fragile, patisce
fin da piccola un senso di abbandono, non sentendosi amata e accettata dalla
madre.

Una volta morta la mamma, e con lei la speranza di
ricucire il loro rapporto, si scatena la follia. «Le voci esistevano solo nella
mia testa ma per me erano reali, e in qualche modo mi tenevano compagnia. Con
il passare del tempo però perdevo sempre più il contatto con la realtà,
arrivando a separarmi da mio marito e da mio figlio 13enne, e a restare
disoccupata» racconta Lia, a cui verrà poi diagnosticata una schizofrenia paranoide.
«Mi sentivo perseguitata, ero convinta che tutti ce l’avessero con me, nei miei
deliri e allucinazioni mi vedevo rapita, stuprata, lasciata senza cibo…». A un
certo punto Lia si convince di essere la principessa russa Anastasia e, rimasta
senza lavoro, non ne cerca un altro perché crede che presto potrà riavere la
sua identità e le sue ricchezze. Inoltre non paga e non ritira più le bollette,
persuasa che nella cassetta postale ci sia una bomba pronta a esploderle in
mano. Vedendo ovunque nemici e ingiustizie, Lia presenta alla Procura ben 160
esposti, per cui il tribunale di Torino decide di affidare il suo caso allo
psichiatra Giuseppe Tibaldi.

«In un certo senso è da lì che è partita la mia “storia
di guarigione”» racconta Lia. «Il giorno dello sfratto (perché non pagavo
l’affitto), è arrivato Tibaldi proponendomi un ricovero in ospedale. Sono
scappata e lui mi ha inseguita per la città ma sono riuscita a seminarlo.
Fatica sprecata, perché l’indomani lui e due carabinieri mi hanno ritrovata e costretta
al Tso» (Trattamento sanitario obbligatorio, che prevede il ricovero coatto in
repartino psichiatrico, nda). Sono iniziate così le cure farmacologiche, seguite da
un lungo ricovero in comunità psichiatrica e da una psicoterapia durata 10
anni. «Nel 2002, d’accordo con il medico, ho smesso di prendere i farmaci, e
nel 2009 ho terminato anche la psicoterapia. Adesso non sento più le voci e mi
sono liberata completamente dai miei deliri. Un fattore importante è stato
esaminare ed elaborare dentro di me il rapporto irrisolto con mia madre, e in
seguito le difficoltà di relazione con mio marito e una mia sorella».

L’illusione del
clinico

Oggi Lia conduce una vita normale, è tornata con il
marito e fa volontariato come facilitatrice in un gruppo di auto mutuo aiuto.
Inoltre scrive e partecipa a convegni per sensibilizzare l’opinione pubblica
sulla possibilità di superamento della malattia mentale. Qualche anno fa ha
anche pubblicato la sua autobiografia su stimolo del dottor Tibaldi, impegnato
dal 2002 nel raccogliere le «Storie di guarigione»: questo il titolo del
concorso letterario da lui promosso, che dal 2008 a oggi ha raccolto quasi un
migliaio di testimonianze da tutta Italia (vedi box).

Ma perché questa ostinazione nel collezionare i casi
riusciti? «Ci ho messo un po’ ma, a un certo punto del mio percorso
professionale, ho capito che considerare i pazienti psichiatrici come persone
senza scampo è un grave errore, da combattere con ogni mezzo» spiega Tibaldi,
che cornordina il Centro Studi e Ricerche in Psichiatria dell’Asl To2 di Torino. «Gli
studi scientifici più accreditati degli ultimi 20 anni dimostrano infatti che
le percentuali di guarigione nei pazienti psicotici superano il 50% dei casi;
anche se per arrivarci possono occorrere diversi anni».

Dove nasce allora l’idea che la follia sia un «carcere a
vita»? «I motivi sono diversi» spiega Tibaldi, «uno di questi è il pessimismo
prognostico, cioè l’atteggiamento che si forma tra psichiatri e operatori
lavorando nei «repartini»: qui i malati arrivano nel momento dell’acuzie,
quando sono più scompensati, spesso in regime di Tso.

I clinici hanno continuamente sotto gli occhi i malati
vittime di ricadute o cronici, e tendono a estendere questa percezione a tutti
i pazienti con un disturbo psichiatrico: l’illusione del clinico – smentita
dalle evidenze scientifiche – è perciò che tutti i pazienti psichiatrici
restino tali a vita. Mentre le persone come Lia, ricoverate solo una volta o
due, spariscono dalla vista dei servizi e vengono dimenticate in fretta». «L’illusione
del clinico» è così radicata che, quando sentono di schizofrenici guariti,
molti operatori replicano contestando la diagnosi: «Se è guarito, vuol dire che
non era davvero schizofrenico».

Sostenere la guaribilità della malattia mentale, precisa
Tibaldi, non significa affermare che tutti i pazienti psichiatrici guariscano,
ma che le probabilità positive superano quelle negative. Si tratta di una «ragionevole
speranza», che oltre tutto può stimolare i pazienti (e le loro famiglie) a
impegnarsi maggiormente nei percorsi di riabilitazione. Come ha mostrato lo
psichiatra svizzero Luc Ciompi, le aspettative favorevoli condivise da
operatori, familiari e pazienti favoriscono un’evoluzione positiva della
malattia. Vale a dire: se la persona sofferente e quanti se ne prendono cura
hanno fiducia nella possibilità della guarigione, è più probabile che questa si
realizzi.

Interessi delle
multinazionali

Dietro l’idea che le malattie psichiatriche siano
condanne a vita sta anche la «vergognosa contaminazione delle multinazionali
del farmaco», come spiega Ugo Zamburru, psichiatra responsabile del Centro
Diuo Leoncavallo dell’Asl Torino 2, attivo promotore dei reinserimenti socio
lavorativi di pazienti ed ex pazienti. Le case farmaceutiche, ci dice, hanno interesse
a far si che la malattia mentale sia ritenuta cronica, così da poter continuare
a vendere i loro prodotti ai pazienti per tutta la vita, con la promessa non di
guarirli ma di aiutarli a tenere sotto controllo i sintomi più gravi e
disturbanti. «Le aziende sovvenzionano università e convegni, offrono viaggi,
cene e regali ai medici per spingerli a pubblicizzare e prescrivere i propri
farmaci». Il guaio è, come sottolinea anche Tibaldi, «che i ricercatori
finanziati da queste aziende finiscono per sostenere che l’unica causa della
malattia psichica sia da cercare nella biologia – sbandierando perciò come
unico trattamento valido quello farmacologico – ignorandone invece le
componenti psicologiche e sociali il cui peso è fondamentale».

Come ha rivelato il libro inchiesta di Robert Whitaker «Indagine
su un’epidemia» (vedi box), si assiste oggi a un inquietante paradosso. Se da
50 anni a questa parte si spende sempre più in psicofarmaci – in Usa oltre 25
miliardi di dollari l’anno vanno in antidepressivi e antipsicotici, cifra
superiore al Pil del Camerun – non si è però verificata, come ci si poteva
aspettare, una parallela riduzione di queste patologie. Al contrario, è in atto
una vera e propria «epidemia» di pazienti psichiatrici, da cui le aziende traggono
lauti guadagni.

Un esempio fra tutti la Eli Lilly: nel 1987 aveva un
giro d’affari di 2,3 miliardi di dollari, ottenuti dalla vendita di antibiotici
e medicine cardiovascolari; poi nell’88 iniziò la vendita di fluoxetina (un
antidepressivo) e nel ’96 di olanzapina (un antipsicotico, commerciato in
Italia con il nome Zyprexa): a fine 2000 questi due farmaci da soli garantivano
metà delle entrate dell’azienda, arrivate a 10,8 miliardi di dollari.

Il farmaco, un
salvagente

Ma quale nesso esiste tra farmaco e guarigione? «Il
farmaco da solo non guarisce nessuno» dichiara convinto Roberto Rolli. Lui,
oggi 65enne, ha combattuto per 25 anni contro una psicosi maniaco-depressiva
che l’ha portato a ben 16 ricoveri tra ospedali e strutture psichiatriche, in
una delle quali negli anni ’70 è stato anche sottoposto a elettrochoc senza
anestesia. «Il farmaco secondo me serve solo come stampella» dice Roberto, che
per sua scelta continua ad assumere uno stabilizzatore dell’umore anche se dal
’98 non ha più avuto quelle crisi e quei deliri maniacali che lo portavano a
gesti estremi, come entrare in casa sfondando la porta con la motosega o
buttarsi nel Po per ripescare i documenti gettati un attimo prima. «Ma la
guarigione dipende da altro, non dalle medicine. Nel mio caso, è stato
importante aver trovato un bravo psicoterapeuta (il dottor Zamburru, nda) e mettermi a
frequentare i gruppi di auto mutuo aiuto».

«Il farmaco funziona come un salvagente: se non lo usi,
rischi di affogare, ma se lo usi sempre, non impari a nuotare» spiega Tibaldi. «Guarire
è imparare a nuotare: quello che dovremmo fare noi specialisti sarebbe offrire
il corso di nuoto (e non solo il salvagente)». Ed è importante che gli iscritti
al corso, finché non sanno nuotare da soli, si attengano alle istruzioni di un
buon allenatore. «Fuor di metafora, succede spesso che i pazienti, quando
iniziano a sentirsi meglio, decidano di sospendere di colpo l’uso dei farmaci,
senza consultare nessuno: questa è una scelta controproducente, perché aumenta
il rischio delle ricadute. Il salvagente bisogna sgonfiarlo poco alla volta».

I fattori che aiutano
a guarire

Ma cosa significa guarire per un malato psichico? «La
guarigione è un percorso in cui la persona riprende in mano il controllo della
propria vita, acquisendo la chiara consapevolezza della propria esperienza
psicotica: Lia oggi sa che quelle erano “voci” e non sue doti telepatiche, come
credeva all’epoca» spiega Tibaldi. «Non è detto che scompaiano tutti gli
aspetti problematici di sé, ma l’esperienza passata (pensieri, ricordi,
sintomi) perde d’invasività, non è più lei a dominare la persona, come si vede
bene nel finale del film A beautiful mind». In un certo senso, non ci si libera mai della propria
depressione o della propria psicosi, ma la si integra in maniera «sana» entro
il proprio modo di esistere. «Non è un tumore che si toglie, ma una parte che
perde di peso e virulenza nella vita mentale della persona, acquistando un
diverso significato».

«Toando all’esperienza di Roberto, secondo i
protocolli inteazionali non lo si può dire “davvero” guarito perché continua
a usare farmaci, anche se per sua scelta» chiarisce Zamburru. «Ma più che di
guarigione – che in psichiatria è un concetto labile e sfumato, come quello di
malattia – interessa parlare di “qualità della vita”. Da questo punto di vista
Roberto sta decisamente bene: ha smesso di bere, non ha più le crisi, esercita
la sua professione di avvocato in maniera efficace, ha ripreso la vita
familiare con moglie e figli, ed è anche impegnato nel promuovere i diritti dei
malati». Ma quali sono i fattori che aiutano a guarire, o comunque a recuperare
una vita serena e dignitosa? «Intanto è di grande aiuto avere una famiglia che
ti sostiene, disposta a partecipare al percorso di cura, e avere degli amici:
uno studio degli anni ’90 ha mostrato che il rischio di ricadute è minore se si
ha una rete sociale di almeno sette persone di riferimento, contro il rischio
di isolamento» spiega Zamburru.

È poi importante stabilire una buona relazione tra il
malato e i medici che se ne prendono cura (la cosiddetta «alleanza terapeutica»).
Ed è utile poter contare sulle capacità e le competenze preesistenti nel paziente
prima della malattia. «Anche una situazione economica decente aiuta. Viceversa
la povertà, la crisi del lavoro ecc. possono essere fattori di rischio per la
salute mentale» dice Zamburru. Per questo nel 2008 ha deciso di fondare il Caffè
Basaglia, un circolo culturale e ricreativo che dà lavoro a ragazzi con
problemi psichici, impiegati in attività di cucina, servizio ai tavoli, ecc.
(www.caffebasaglia.org). «In base alla nostra esperienza la malattia è
superabile con l’accettazione sociale, dando alle persone dignità e
riconoscendo loro un ruolo, non solo episodico».

Per questo è importante «concedere delle seconde
possibilità e, se occorre, delle terze e delle quarte, anche ai pazienti malati
da tempo e per i quali si sono già tentati percorsi riabilitativi o
d’inserimento lavorativo» sostiene Tibaldi. «Non bisogna arrendersi, neanche
davanti alle situazioni che sembrano più disperate. Esistono casi come quello
di Ken Steele, un americano malato di schizofrenia dall’età di 14 anni, che è
guarito dopo 32 anni». Mai darsi per vinti, dunque. Come dice Tibaldi, «l’idea
dell’inguaribilità è l’ultimo muro del manicomio che ci resta da abbattere»

Stefania Garini

Marat fa
l’archeologo. O qualcosa del genere. Scava buche quadrate in campi di grano a
perdita d’occhio. Scava un quadrato di quattro metri di lato per 20 centimetri
di profondità, poi passa a un quadrato a fianco. Quando tutti i quadrati sono
allo stesso livello ricomincia dal primo scendendo di altri 20 centimetri. La
terra è nera come la pece, e morbida. Non è un lavoro poi così duro. Marat
scava le sue buche nella speranza di trovare qualche reperto che provi la
presenza di popolazioni stanziali in questa regione già nell’età del bronzo.
Non è una cosa da poco, perché dimostrerebbe che la civiltà bielorussa è antica
almeno quanto quella baltica. Marat e i suoi studenti volontari scavano già da
un paio di settimane, ma tutto quello che hanno trovato è un chiodo
arrugginito, difficilmente appartenente all’età del bronzo.

Marat ha meno di trent’anni. Insegna all’università a
Minsk, ma il suo campo archeologico è in un villaggio a nord, quasi al confine
con la Russia. Vive con 150 euro al mese e sogna città sepolte. «I professori
universitari guadagnano meno di tutti in Bielorussia», dice. «Sembra che di noi
qui non abbia più bisogno nessuno. Valgo meno di un cellulare o un computer».
Si infervora quando descrive ai suoi studenti la versione sovietica
dell’evoluzionismo (una teoria pseudoscientifica che rigetta il darwinismo) e
alla sera alza un po’ il gomito. Ecco, Marat è un po’ come il paese in cui
vive. Giovane e squattrinato, e costretto in un isolamento culturale che non è
mai venuto meno dalla caduta dell’impero sovietico. La Bielorussia guarda al
futuro, ma nello stesso tempo è appesantita dalla forza gravitazionale di un
passato di cui non si è mai del tutto liberata.

Lukašenko, padre e
padrone

La Bielorussia indipendente ha una storia di poco più di
vent’anni. Nata col crollo dell’Unione Sovietica non si è però mai distinta, a
differenza dei vicini paesi baltici, per una particolare voglia di indipendenza
da Mosca. Le ragioni sono molteplici e sicuramente legate alla vicinanza
storico culturale tra il popolo bielorusso e quello russo. Ma determinante è
stata la guida autoritaria assunta dal suo primo e tuttora unico presidente,
Aljaksandr Lukašenka (Aleksandr Lukašenko, nella traslitterazione dal russo)
che ha sin da subito impedito un’apertura della società civile all’Occidente.
Bene o male che sia, sembra che un torpore lungo due decenni affligga la
Bielorussia castrandone gran parte delle potenzialità.

Il regime di Lukašenka, che ama farsi chiamare batka, padre, ha
annullato sin da subito ogni opposizione politica, ridotto a zero la libertà di
stampa e soppresso sul nascere con la forza qualunque contestazione al suo
potere. Tutto in Bielorussia è accentrato nelle sue mani. Nonostante l’immagine
di uomo semplice e del popolo, a cui tiene tanto, è – secondo molte fonti –
l’uomo più ricco del paese. Un cablogramma dell’ambasciata americana a Minsk,
diffuso da Wikileaks, stima il suo patrimonio in 9 miliardi di dollari.

Covoni di paglia, boschi, isbe dai comignoli sbilenchi,
vacche per strada. Sono i paesaggi dipinti da Chagall, che proprio in questa
regione nacque e trascorse la sua infanzia. Paesaggi in cui gli amanti volano
tenendosi per mano e i violinisti suonano sui tetti. Ma non c’è più niente di
poetico, ora qui. Il villaggio dove scava Marat è a un tiro di schioppo da
Navapolatsk. Navapolatsk è una città artificiale. Fu fondata nel 1958 per dare
alloggio alle migliaia di lavoratori della raffineria che stava sorgendo tra i
campi di grano. Nata in un battibaleno grazie ai prefabbricati dell’edilizia
sovietica che si tiravano su come i Lego, oggi è una città di quasi 100mila
abitanti con ospedali, università e teatri. Ma la Naftan, il complesso
industriale che dà da vivere ai suoi abitanti, è persino più grande. Oltre alla
raffineria comprende una centrale elettrica e diversi stabilimenti dove
lavorano migliaia di persone. Come tutte le industrie bielorusse, la Naftan è
di proprietà dello stato. Così come la stragrande maggioranza delle terre
coltivate (secondo alcune fonti, oltre il 90%), ancora organizzata secondo un
sistema di collettivizzazione che non è cambiato dai tempi dell’Urss. Lo stato
in Bielorussia è tutto, e lo stato è batka.

Lukašenka è spesso definito l’ultimo dittatore d’Europa.
Alle ultime elezioni presidenziali del 2010 l’80% dei votanti ha scritto il suo
nome sulla scheda, relegando a un misero 2% il secondo candidato più votato,
Andrej Sannikov. L’esperienza è costata a Sannikov un anno di prigione, prima
di ricevere la grazia da Lukašenka. Ad ogni modo, batka può affrontare
serenamente le prossime elezioni del 2015 perché, anche se Sannikov è libero,
numerosi altri esponenti dell’opposizione riempiono le galere bielorusse. Le
elezioni che lo hanno confermato al potere per la quarta volta consecutiva, non
diversamente dalle precedenti, sono state giudicate dall’Osce lontane dagli
standard inteazionali. Per questo motivo, per aver azzerato l’opposizione
politica e per presunte gravi violazioni dei diritti umani, la Bielorussia di
Lukašenka è andata incontro alle sanzioni dell’Europa, che hanno colpito il
sistema di potere del presidente.

Un’economia di
miracoli e misteri

Un pulmino della Naftan porta Marat e i suoi studenti in
città per il giorno libero. È sgangherato e dimostra più anni di quelli che ha.
Forse è perché anche la Naftan è entrata nella lista delle sanzioni europee per
gli stretti legami con Lukašenka. Si va alla banja, la sauna russa.
Anche la banja è della Naftan, come gran parte delle strutture
ricreative di Navapolatsk. Potrebbe sembrare claustrofobica una città che vive
in funzione di uno stabilimento e in cui quasi tutto appartiene alla fabbrica, «ma
almeno qui tutti hanno un lavoro», dice Marat. È uno dei «miracoli» di batka, un tasso di
disoccupazione ufficiale che non arriva all’1%. Ma sono in molti, compresi
oppositori e critici al governo, a ritenere che la cifra reale sia molto più
alta. Comunque, andando in giro per il paese, la sensazione è quella di un
elevatissimo tasso di occupazione, soprattutto tra i giovani che, non appena
finiscono gli studi, ricevono spesso offerte di lavoro da enti pubblici. Lungi
dall’essere sintomo di una situazione florida, questa condizione è piuttosto
l’effetto di salari tra i più bassi d’Europa e di un’economia drogata, per
certi versi pianificata, che non si è mai realmente aperta al mercato. La
Bielorussia è, insieme al Kazakistan, parte della neonata «Unione economica
eurasiatica», guidata da Mosca. Dalla Russia Minsk dipende per un terzo delle
proprie esportazioni, per la metà degli investimenti esteri e per il 99% di
foiture di gas a un prezzo pari a quello praticato da Gazprom nel mercato
interno. Praticamente un regalo. Senza i rubli di Mosca, che oltre a finanziare
di fatto il mercato bielorusso ha recentemente iniettato liquidità per un
valore stimato in 3 miliardi di dollari sotto forma di prestito, il paese
guidato con pugno duro da Lukašenka rischierebbe il default.

In cambio, Lukašenka è da sempre il più fedele alleato di
Putin. Il primo a intravedere una forma di riunificazione con la Russia, il più
volenteroso a concedere suolo per le basi militari di Mosca, il più solerte a
favorire un’exit strategy dalla crisi in Ucraina offrendosi come mediatore tra il
Cremlino, Kiev e i separatisti del Donbass. E anche se, recentemente, ha fatto
un po’ la voce grossa con il suo mentore, criticando l’annessione della Crimea
e rifiutandosi di riconoscere l’autonomia delle regioni separatiste nell’Est
dell’Ucraina, il totale appiattimento sulla politica russa non è mai stato
messo in discussione.

Dopo le pianure, ecco
Minsk

L’autostrada che attraversa il paese da est a ovest è
noiosa come un mare in calma piatta. Pianure, pianure, pianure. E poi, dopo
ore, c’è Minsk. La capitale si staglia come una cattedrale sull’orizzonte
bielorusso. Una cattedrale laica fatta di asfalto e semafori. Minsk non è come
te l’aspetti. Non è come qualsiasi altra grande città ex sovietica a cui i
soldi hanno cambiato il volto: colori, insegne luminose, cartelloni
pubblicitari. Non è, per intenderci, una piccola Mosca. È piuttosto una
versione rimodeata di quella che è stata per decenni, dopo essere risorta
dalle macerie della Seconda guerra mondiale, la capitale della repubblica
socialista sovietica di Bielorussia. Edifici magniloquenti, larghi viali tesi
come rette, piazze d’armi.

Le insegne al neon ci sono, ma sono perlopiù stelle rosse
o medaglie al valore militare. I cartelloni pubblicitari inneggiano alla gloria
della patria e gli striscioni alla vittoria della Grande guerra patriottica
contro il nazifascismo. Lenin è lì, saldamente al suo posto e l’emblema
nazionale, presente su edifici pubblici e non, non è altro che lo stemma
sovietico cui è stata aggiunta la sagoma dei confini nazionali. E poi di tanto
in tanto sorge un edificio in vetro e cemento, tra il kitsch e il postmoderno,
come la biblioteca nazionale, un dodecarnedro ricoperto di led colorati che di
notte s’illumina come la cassarmonica alla festa di San Rocco. E ancora
scheletri di edifici nascosti dalle gru e progetti riprodotti in gigantografie
che danno a Minsk l’immagine di una città rampante e in evoluzione. E forse lo è.

Super ricchi, ma non
oligarchi

Il fatto che il News Café sia su via Karl Marx non
sembra impensierire nessuno dei suoi clienti. È quel tipo di locale che si
definisce esclusivo solo perché per entrare bisogna avere il portafogli ben
ripieno. Tutti gli altri sono esclusi. Un uomo in abito scuro e occhiali da
sole, seduto all’interno del locale, scherza con due ragazze belle come delle
veline. Loro lo adulano e ridono alle sue battute, e forse non è solo merito
della bottiglia di Moët & Chandon nel secchiello. Se un insegnante come Marat guadagna 150
euro al mese qui a Minsk c’è una sparuta ma solida élite che ne guadagna
150mila o forse più. La cosa non sarebbe né strana né di per sé disdicevole – e
anche comune a tutte le grandi città dell’ex Urss – se non fosse per il fatto
che gran parte della ricchezza è in mani pubbliche e che Lukašenka ha sempre
fatto della lotta ai super ricchi una sua bandiera. In questo la Bielorussia
non fa alcuna differenza con altri stati post sovietici come la Russia stessa o
l’Ucraina. Benché, però, una cerchia di miliardari ruoti attorno al capo del
paese, non si può propriamente parlare di oligarchi. Gli oligarchi russi e
ucraini hanno soldi e potere, i super ricchi bielorussi hanno tanti soldi, ma
il potere è saldo nelle mani di batka.

Davanti al palazzo del presidente, sotto un Lenin che non
sembra particolarmente a disagio, sorge uno dei più grandi centri commerciali
sotterranei d’Europa. Con tre piani di negozi e ristoranti lo Stolitsa shopping mall è
il posto più amato dai consumatori compulsivi di Minsk. Ma è un posto a modo
suo democratico, perché non ti chiede un rublo per ammirare le sue vetrine, i
suoi pavimenti di marmo, i suoi ascensori di vetro e i suoi bagni con la musica
di sottofondo. Tre piani più sopra, in superficie, la vita vera scorre sotto
forma di un ingorgo di macchine e anziane signore che gettano molliche di pane
ai colombi, come a ricordare che ci sono due città e due mondi, uno sotterraneo
e uno che si sforza di vivere ogni giorno alla luce del sole.

Non sono solo un paio di palazzi stravaganti e qualche
grattacielo a fare della Bielorussia un paese che guarda al futuro. Nonostante
tutto, nonostante la profonda crisi, un’economia rigida e poco competitiva, gli
ostacoli posti all’impresa privata e l’arretratezza dell’industria, c’è una
Bielorussia tecnologica che cerca di venire fuori come un germoglio
dall’asfalto. Non lontano dal dodecarnedro luminescente della biblioteca sorge un
complesso molto più sobrio ma decisamente più all’avanguardia. Il Belarus Hi-Tech Park ambisce
a essere una specie di Silicon Valley bielorussa, un incubatore di giovani menti informatiche
che lì hanno la possibilità di sviluppare le proprie idee. Qualcosa come 140
imprese ad alto contenuto tecnologico sfoano software e servizi informatici
per clienti sparsi in 50 paesi. E attirano persino soldi dall’estero. Il merito
del Belarus Hi-Tech
Park non è solo di un guizzo di lungimiranza dei
consiglieri di Lukašenka, ma anche e soprattutto di una generazione di giovani
che assorbe il meglio di un sistema d’istruzione (con molte pecche) e che si dà
da fare per essere al passo con i coetanei dei paesi più avanzati.

Visto da qui, il mondo di Marat sembra lontano anni luce,
e forse lui lo sa. Per questo alla sera, quando alza un po’ il gomito, va fuori
sotto un cielo stellato e lancia il suo grido ai satelliti artificiali: «Sputnik!».

Danili Elia

Boa Vista. Sarà per il cielo terso o per il fatto di essere all’equatore, ma la
luce del giorno è intensissima. Il sole scalda, però risulta ancora piacevole.
Siamo a pochi passi dal Rio Branco e a lato della chiesa Madre (igreja Matriz) della città. Su un muretto di cinta sono disegnati, a tinte pastello,
il logo e il nome di Rádio Monte Roraima. Mentre una targa in tre lingue
ricorda ai visitatori che l’edificio in cui stanno per entrare è stato
costruito nel 1920 ed è dedicato a Giovanni XXIII.

L’entrata, ariosa e semplice, ha pareti color azzurro
intenso. Di lato un piccolo busto ricorda il beato Giuseppe Allamano, fondatore
dei missionari della Consolata. Poco più in là, appesi uno accanto all’altro,
ci sono due quadretti in cui la radio si presenta. Costituiscono una sorta di
biglietto da visita e una dichiarazione d’intenti, chiara e completa. In uno si
raccontano visione e missione, nell’altro si elenca, punto per punto, la linea
editoriale che l’emittente si è data.

Rádio Monte Roraima vuole – si legge – «essere un
riferimento per una comunicazione di qualità nello stato di Roraima.
Contribuire alla trasformazione sociale attraverso una programmazione
credibile, aperta, diversificata e partecipativa, in difesa della giustizia
sociale, dell’ambiente, dei diritti umani e della fede cattolica. Privilegiare
il servizio in favore della vita e della cittadinanza. Dare voce ai meno
favoriti. Produrre e diffondere informazione, formazione e intrattenimento con
qualità, etica e imparzialità. Contribuire al progresso sociale, culturale,
artistico e religioso della società».

La creazione di RádioMonte Roraima non è stata né facile
né rapida. Sulla necessità di disporre di un mezzo d’informazione aveva infatti
iniziato a ragionare mons. Aldo Mongiano, vescovo di Roraima dal 1975 al
1996.

«Negli ultimi anni a Roraima – scrive Mongiano nella sua
autobiografia -, pensai che una radio sarebbe stata utile per la Diocesi,
affinché costituisse un’alternativa ai mezzi di comunicazione locali,
totalmente nelle mani del potere politico. Parlai con persone competenti che mi
suggerirono di costituire una fondazione culturale educativa, che sarebbe stata
responsabile della radio, senza esporre la Diocesi ed il vescovo agli attacchi
degli ascoltatori»¹.

Nel febbraio del 1991 la diocesi di Roraima costituisce
la «Fondazione educativa culturale Giuseppe Allamano», che tra i suoi obiettivi
ha anche la radiodiffusione. Finalmente, 12 anni dopo, il 29 dicembre del 2002,
nasce «Rádio Monte Roraima Fm 107,9».

Oggi l’emittente è una realtà consolidata forte di un
numero crescente di ascoltatori. Il suo direttore è una giovane giornalista di
nome Janaina Souza. «Nella radio la maggioranza dei collaboratori sono uomini e
dunque avere un direttore donna è una sfida ancora maggiore», ci dice con un
sorriso.

Non soltanto
informazione

Con la formazione e l’intrattenimento, l’informazione è
uno dei tre pilastri della programmazione di Rádio Monte Roraima. Ci sono due
radiogiornali al giorno – Joal
da manhã e Joal da tarde – prodotti da un piccolo
gruppo di giornalisti. Inoltre, l’emittente trasmette un notiziario nazionale (Joal Brasil hoje) in
collegamento con Rádio Aparecida, un’emittente di San Paolo che lo produce per la Rede Católica de Rádio, un
network di radio cattoliche brasiliane.

«Oltre ai radiogiornali – spiega Janaina -, abbiamo
programmi educativi e culturali, ma anche di intrattenimento. Siamo inoltre
l’unica radio dello stato che ha un programma per bambini, Cantinho da criança
(L’angolo dei bambini), trasmesso il sabato. Il lunedì abbiamo invece un
programma, A voz dos povos indígenas (La voce dei popoli indigeni), dedicato agli indigeni».

Dom Roque Paloschi, vescovo di Roraima, ha un programma
di 5 minuti ogni mattina dal lunedì al venerdì: Palavra de vida (Parola
di vita). Padre Gianfranco Graziola affronta invece le tematiche sociali nel
programma Justiça e paz (Giustizia e pace).

Da tempo a Roraima si discute della costruzione sul Rio
Branco della centrale idroelettrica denominata Bem Querer, che
significa «Ben Volere», un nome che suona ironico, considerando la grande
opposizione che l’opera sta incontrando tra la popolazione locale. La centrale
rientra nel Pac2 (Plano de Aceleração
do Crescimento, Piano di accelerazione
della crescita) del governo brasiliano e dovrebbe sorgere a Caracaraí, 125
chilometri da Boa Vista, in prossimità delle rapide (Corredeiras do Bem Querer)
dichiarate sito archeologico dall’«Istituto del patrimonio storico e artistico
nazionale» (Iphan)². La sua costruzione avrebbe effetti pesanti su
popolazioni, ambiente e clima.

Poiché Rádio Monte Roraima ha tra i suoi obiettivi
dichiarati la difesa dell’ambiente, chiediamo un parere a Janaina. «Il Rio
Branco – spiega la direttrice – è il nostro fiume, quello dove tutti noi
facciamo il bagno. Oggi il progetto della diga lo pone in un pericolo serio.
Per questo moltissimi si stanno unendo per cercare di fermare quest’opera, a
cominciare dal movimento Puraké³, che è
anche il nome di una nostra trasmissione. Noi contestiamo che tutto sia stato
fatto in segreto, senza un coinvolgimento delle persone che saranno colpite
dalla sua costruzione. Chiediamo trasparenza».

Facciamo notare a Janaina che opporsi alla diga è una
scelta politica. «Rientra nei nostri compiti dare voce ai meno favoriti. E chi
sono i meno favoriti dalla costruzione della centrale? Sono i ribeirinhos, i
pescatori, gli indigeni, cioè tutti coloro ai quali la radio vuole dare voce»⁴.

La libertà fa
«audience»

Credibilità, imparzialità, indipendenza.
Praticamente ogni media afferma di possedere queste caratteristiche.

Chiediamo a Janaina se la radio abbia mai
avuto problemi con il potere politico, che a Roraima non ha mai brillato né per
onestà né per vicinanza ai più deboli. Lei tentenna. Forse preferirebbe evitare
di rispondere. Alla fine dice: «Sì, abbiamo avuto problemi, soprattutto durante
gli anni dell’omologazione della terra indigena Raposa Serra do Sol. Ci
minacciavano. Non volevano parlare con i nostri inviati».

La direttrice si riferisce agli eventi accaduti prima e
dopo il 2005, quando l’allora presidente Lula firmò il decreto di omologazione
di Raposa, ben 12 anni dopo l’identificazione dell’area, abitata dalle etnie
macuxi, wapixana, ingarikó, taurepang e patamona.

«Non è facile – conclude Janaina – essere una radio
slegata dal potere politico. Noi rispondiamo soltanto alla Fondazione Giuseppe
Allamano. Il pubblico è con noi e ci sta premiando con un ascolto sempre
maggiore».

A Rádio Monte Roraima la libertà costa, ma fa «audience».

Paolo Moiola

«All’età di sei anni volevo fare il dottore». Giorgio mi
raccontava spesso di quel sogno che piano piano era diventato realtà. Frequentò
l’università di Bologna e nel 1967 si laureò in medicina e chirurgia. Poi si
specializzò in anestesia e in chirurgia vascolare. Aveva sempre avuto la sana
ambizione di diventare un bravo medico, ma non era solo una questione di
lavoro. Era un modo etico di intendere la professione e anche la propria vita.
E non a caso guardava a modelli di grandi medici come i pionieri Albert
Schweitzer (1985-1965) a Lambaréné in Gabon e Giorgio Ambrosoli (1923-1987) in
Uganda.

Ma fu solo a cavallo tra la fine degli anni Settanta e
l’inizio degli anni Ottanta, quando Giorgio lavorava nel grande centro
ospedaliero Malpighi di Bologna, che l’Africa fece irruzione con forza nella
sua vita. In quel tempo molti eritrei arrivavano a Roma e in Emilia Romagna per
farsi curare. Erano profughi in fuga dalla lunga guerra con l’Etiopia. Al
Malpighi, Giorgio ebbe l’opportunità di confrontarsi a lungo con loro, e si
appassionò alla loro causa. Una causa che lasciava molti morti e feriti dietro
di sé. E così accettò la proposta di partire per quella terra: un luogo
lontano, sconosciuto e in guerra che non aveva ancora istituzioni statali.

Partì verso un continente pieno di difficoltà, l’Africa,
con quel coraggio che lo ha sempre contraddistinto e con il desiderio di
aiutare gli altri.

Le ferite insanabili di
un bombardamento

Delle tante esperienze vissute durante quei viaggi che
portavano speranza e sollievo a molte persone, ce n’è una che più di altre
rimase nel cuore di Giorgio, e che lo accompagnò per tutta la sua vita. Una
mattina alcuni aerei bombardarono una scuola. Tante vite innocenti furono
spezzate: bambini devastati dalle schegge, corpi straziati che, in alcuni casi,
fu impossibile curare. Quelle bombe lasciarono una ferita profonda nell’animo
di Giorgio.

Dopo quell’episodio, ritoò ancora in Eritrea per qualche
missione, ma poi smise, e per lungo tempo lasciò l’Africa riprendendo il suo
lavoro in Italia. Per anni non pensò più di partire. Nel frattempo era
diventato primario all’Ospedale di Comacchio e poi del Delta, sempre nel
ferrarese.

Dove è facile toccare
il nulla

Nel 1997 qualcosa riprese ad agitarsi di nuovo nel suo cuore:
aveva bisogno di nuove risposte, sentiva di dover trovare qualcosa che ancora
mancava alla sua vita. Aiutato da don Tullio Contiero, un amico sacerdote a
Bologna, ebbe l’occasione di incontrare monsignor Ambrogio Ravasi, vescovo di
Marsabit. L’Africa quindi era tornata a bussare alla sua porta. E Giorgio
decise di aprirla. I sogni che aveva accarezzato da bambino e da ragazzo non
erano scomparsi. Rinati, con un animo nuovo, quei sogni erano pronti per essere
realizzati. Decise così di partire per il Kenya, destinazione Sololo, un posto
molto lontano da Nairobi, al confine con l’Etiopia. Là dove si entra in un
mondo diverso, nel quale è facile toccare il nulla e dove quel nulla è realtà.
Un luogo sperduto, dove solo il coraggio dei missionari aveva permesso alla
gente locale di cullare la speranza di una vita migliore. Giorgio si preparò al
meglio perché sapeva che avrebbe dovuto fare di tutto: l’anestesista, il
rianimatore, il chirurgo, il ginecologo, l’urologo. La gente arrivava da
lontano, di giorno e di notte, e portava i malati come poteva. Con carriole,
barelle fatte a mano, in braccio. Giorgio era sempre pronto a prestare
soccorso. E se la stanchezza si faceva sentire, ritrovava il vigore nella gioia
di aver salvato un’altra vita.

Un
giorno, andando verso Nord, Giorgio passò da Archer’s Post dove ero io,
missionaria laica. Era molto di fretta, prese un caffè e un bicchiere d’acqua.
Ci salutò e sparì dalla nostra vista. Lo aspettavano a Sololo dove non c’era
nessun altro medico in ospedale, e Giorgio sentiva su di sé tutta la
responsabilità di tanti malati che lo attendevano. In quel periodo decise che
si sarebbe fermato a Sololo per sei mesi. E solo l’asma lo costrinse a lasciare
il continente.

L’esperienza
africana, vissuta tra i più poveri, fu intensa. A ingenerare pensieri e
riflessioni contribuirono anche i grandi spazi, le notti silenziose, il cielo
tanto vicino alla terra da poter contemplare le miriadi di stelle che lo
popolano. Ma furono i lunghi momenti trascorsi insieme a parlare che gli
diedero l’opportunità di guardarsi dentro, di ascoltare il suo cuore, di
pensare alla sua vita. Scoprendo un tesoro nascosto da tanti anni dentro di sé.

Era
tempo di grandi decisioni. Ricordo che una volta, alla fine degli anni Novanta,
mentre lo accompagnavo a Isiolo, mi disse: «Voglio costruire un ospedale della
gioia e dell’amore, un ospedale per i bambini. Vederli curati e sorridenti.
Voglio curare tutti con le medicine giuste, usare tecniche d’avanguardia e fare
tutti i tipi di operazioni. Che ne pensi?», mi domandò, e io gli risposi che
era un bellissimo sogno. «Questo è ciò che hai nel tuo cuore, e sono contenta.
Ti penserò in questo tuo progetto».

Ma
non fu solo il suo progetto: ebbi infatti la possibilità e la gioia di
condividerlo con lui. E non solo il suo progetto ospedaliero, ma, in seguito,
anche la sua vita.

Era il 1999 quando Giorgio incontrò padre Livio Tessari,
il missionario della Consolata, che gli propose di costruire un ospedale nel
Tharaka, in Kenya. Nella missione di Matiri c’era una piccola mateità diretta
da un’infermiera missionaria, Rita Drago, che si trovava in quella località da
diversi anni. Quando arrivavano i casi gravi, la regola era di correre con la
jeep per strade dissestate o distrutte dalla pioggia allo scopo di raggiungere
un ospedale. Ma non sempre si arrivava in tempo. Ecco perché padre Orazio
Mazzucchi, missionario a Matiri, chiese al confratello padre Tessari di
aiutarlo a risolvere il problema che lo angustiava. In quella difficile realtà
Giorgio si mise subito all’opera. Bisognava trovare i fondi per costruire un
grande ospedale e lui iniziò a coinvolgere amici, conoscenti e tanta gente che
voleva dare il proprio contributo. Ben presto altre associazioni si unirono al
progetto. E così nel 2001 iniziarono i lavori di costruzione. Tempo due anni, e
il 5 ottobre 2003 la struttura fu aperta. Due sale operatorie, sala parto, sala
raggi, ecografia, laboratorio analisi, reparti di degenza, farmacia, cucina, acqua
potabile per tutto l’ospedale, lavanderia. E più tardi anche la pediatria e
un’ambulanza. All’ospedale il personale era quello del posto, dall’Italia
venivano molti volontari e medici specialisti. A lavorare vennero anche le
suore Orsoline. Rita, l’infermiera missionaria, continuava la sua
evangelizzazione collaborando con Giorgio. Instancabile e grande organizzatore,
egli dava tutto se stesso, e la gente lo stimava molto. Si era preparato fin
dai tempi di Sololo a svolgere quel servizio. Non lasciava niente al caso,
conosceva bene le necessità della gente: malattie, operazioni, cesarei, morsi
di serpente. Prima di allora avevo visto molte persone morire per un morso di
serpente, nonostante l’uso del siero. Con Giorgio, invece, nessuno moriva,
perché lui aveva una tecnica tutta sua, che funzionava. Instancabile, giorno e
notte andava in ospedale. E quando mancava l’anestesista, faceva lui: metteva
un infermiere a controllare il paziente, operava e risvegliava. E dopo ore di
sala operatoria, visitava i malati gravi.

Miele, frutta,
galline per dire grazie

Al
Tharaka hospital Giorgio portò anche il progetto «Dream», della comunità di
Sant’Egidio, per la prevenzione e cura dei malati di Aids. Aprì una scuola per
i bambini ricoverati e per le neo mamme in difficoltà con latte e biberon.
Grazie all’ospedale nel villaggio aumentò il lavoro: tanti i chioschi nati, gli
alberghetti per accogliere i parenti, e i pulmini (matatu) che
trasportavano la gente. Ogni giorno file lunghissime di persone venivano
all’ospedale certe di poter trovare cure. E capitava che, per ringraziarlo,
portassero a Giorgio del miele, della frutta o una gallina. C’era tanta
gratitudine.

Lasciare ad altri e
ricominciare

Giorgio maturò un po’ per volta la consapevolezza che a
un certo punto sarebbe stato giusto «lasciare ad altri il compito di continuare»,
così mi disse, e insieme, nel 2006, decidemmo di lasciare l’ospedale di Matiri.
Andammo in Tanzania, a Mbweni, a vedere un health centre che funzionava
poco: bisognava risistemare tutto, pochi credevano che quella struttura potesse
riprendere vita. La sfida era grande e bisognava rimboccarsi le maniche, ma le
motivazioni che portavamo nel cuore erano ancora più grandi della sfida. I
lavori iniziarono a luglio, e il 5 ottobre 2006 aprimmo: in meno di un mese la
struttura era già piena. L’ospedale era attrezzato con macchinari per la
diagnostica e per le operazioni. Di nuovo capitava che Giorgio facesse
l’anestesista durante un parto: operava, risvegliava la paziente e rianimava il
neonato. Una situazione difficile che lo spinse ad assumere medici locali che
lo aiutassero, ma anche del personale specializzato, oltre alle suore presenti.
I pazienti aumentarono così tanto che decidemmo di avviare una seconda sala
operatoria.

Spesso
andavo in ospedale da Giorgio. In genere era lui a cercarmi, e io sapevo che
quando erano le suore a chiamarmi era perché lui aveva nuovamente dato il
proprio sangue, in emergenza, prima di operare.

Lui
era così, sempre pronto a donare.

Ricordo
di un giorno in cui doveva operare un uomo appena conosciuto, di religione
musulmana. Sarebbe stata un’operazione difficile. Prima di farlo accomodare sul
tavolo operatorio, Giorgio chiese al paziente: «Sei musulmano?». E lui rispose
di sì. Lui allora gli disse: «Io sono cattolico. Tu prega il tuo Dio e io prego
il mio, in modo che guidi le mie mani». Insieme si fermarono a pregare.
L’operazione andò bene.

Tutti
avevano rispetto, stima, gratitudine per il «dottor George». Anche in questo
caso il villaggio trasse vantaggio dall’ospedale per il molto lavoro che si era
creato. C’erano molti «dala dala» che venivano e andavano, sempre carichi di
persone.

Storie africane di un
chirurgo atipico

A un
certo punto Giorgio e io capimmo quanto fosse cruciale insegnare quello che
sapevamo. Lo scopo era di rendere tutti capaci nel proprio lavoro, in modo che
sapessero svolgerlo bene. In primis i medici che dovevano operare, ma anche gli
altri, e per il personale analfabeta Giorgio pensò a una scuola.

Giorgio,
negli ultimi mesi prima di lasciarci nell’aprile del 2011, ha scritto un libro
dal titolo «Storie africane di un chirurgo atipico». Lo ha scritto perché in
quelle pagine ognuno possa ritrovare la sua presenza, il suo spirito, la sua
persona. E anche per incoraggiare chi, come lui, vuole aiutare i poveri della
terra. Ha anche voluto che la sua opera continuasse, e a tale scopo ha fondato
l’associazione che porta il suo nome («Giorgio Giaccaglia Stegagnini») per lo
sviluppo dell’urologia in Africa.

Lui
di talenti ne aveva ricevuti tanti. Sapeva di essere stato mandato in Africa da
qualcuno con la «Q» maiuscola, e voleva restituire i doni ricevuti con opere di
carità e con una grande fiducia nei tanti ai quali insegnava a lavorare in
ospedale e che desideravano, come lui, dedicarsi a curare gli ultimi.

Angela Trebeschi